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SFIDE MORTALI 
di 


Robert Lawrence Stine 


Quando l’enorme insetto mi strisciò sulla nuca, solleticandomi con 
le sue zampette, lanciai un urlo. Mi portai una mano al collo, di 
scatto, e afferrai l’animale. Per poco non caddi dalla bicicletta. 
Frenai bruscamente e cercai di non perdere l’equilibrio. 

Poi guardai la foglia marrone e avvizzita che avevo sul palmo della 
mano. 

Una foglia...? Una foglia secca? Non era affatto un grosso insetto 
disgustoso. 

- Oh! Accidenti... Con un grugnito, strinsi la foglia tra le dita, poi 
la gettai sull’asfalto. 

“Craig, ricordati quello che hai promesso” pensai, irritato. “Stai per 
entrare in una scuola nuova... Stai per cominciare una nuova vita. 
Da questo momento non sai cosa sia la parola ‘fifa’. Non hai 
nemmeno la più pallida idea di cosa voglia dire essere paurosi. 
Sono tutte cose che appartengono al passato. Ti sei lasciato tutto 
alle spalle e d’ora in poi, sarai un ragazzo coraggioso, Craig. Un 
tipo senza paura! Sarai un superoe!’ Cambiai rapporto e, 
riprendendo a pedalare, schiacciai con la ruota la foglia secca. 
Scossi la testa. 

“Craig... come fai a diventare un superoe, se urli quando una 
stupida foglia ti cade sul collo? Be”, era una foglia molto grossa...” 
mi giustificai. 

Vi capita mai di parlare a voi stessi, mentre andate a scuola, al 
mattino? Vi succede di dirvi cosa dovrete e cosa non dovrete fare? 
Be’, a me succedeva spesso. Mi chiamo Craig Morgenstern. 
All’epoca avevo compiuto dodici anni da qualche settimana. 

To e la mia famiglia ci eravamo appena trasferiti a Middle Valley, 
una cittadina dell'Ohio che molto probabilmente non avete mai 
sentito nominare. Era un piccolo agglomerato, senza particolari 


attrattive. Per me, comunque, era un luogo importante. Era il luogo 
dove stavo per cominciare una nuova vita. 

Sapete come mi chiamavano i ragazzi della mia vecchia scuola? C- 
C-C-Craig. Mi avevano dato quel soprannome perché quando 
avevo paura balbettavo. E siccome avevo sempre fifa, balbettavo in 
continuazione. C-C-C-Craig... Lo trovavano un soprannome 
spassosissimo. Io, ogni volta che lo sentivo, avrei voluto 
sprofondare. Meditavo spesso sul fatto che alcuni individui erano 
per natura più coraggiosi di altro e che... quasi tutti erano più 
coraggiosi di me. Forse perché in genere i ragazzi della mia età 
erano più alti e robusti di me. Io ero piccolo e magro. Per giunta, i 
miei capelli castani si rifiutavano di restare pettinati: erano quasi 
sempre ritti, come se fossi stato perennemente spaventato! 

I ragazzi della mia vecchia scuola si divertivano un mondo a farmi 
gridare. 

Saltavano fuori all’improvviso dagli armadietti, facendo prendere 
una paura da infarto, oppure venivano quatti quatti dietro le mie 
spalle e mi pizzicavano. A volte mi infilavano nella maglietta vermi, 
insetti o altre schifezze. Non vi racconto lo scherzo che mi avevano 
fatto ad Halloween, perché tremo solo a pensarci. 

Ma ormai era una storia vecchia. Nella scuola media di Middle 
Valley nessuno mi avrebbe chiamato C-C-C-Craig! Perché adesso 
ero un altro. Certo, il fatto di iniziare a frequentare una nuova 
scuola mi rendeva nervoso. Stringevo forte il manubrio della bici, e 
le mie mani erano fredde e sudate. Il nervosismo, comunque, è una 
reazione normale... Giusto? Essere nervosi non è come essere 
spaventati. 

Sentivo il fresco della brezza del mattino sulle guance. Il sole era 
ancora una sfera rossa sospesa appena sopra 1 tetti, le foglie 
tingevano gli alberi di sfumature ocra e gialle. L'autunno era 
cominciato presto. Un furgone marrone pieno di bambini e di cani 
mi superò rombando. I cani abbaiavano e raspavano 


freneticamente il lunotto posteriore del furgone. Cambiai di nuovo 
rapporto dato che la collina era piuttosto ripida, poi attraversai un 
incrocio e passai accanto a un gruppo di ragazzi. Si vedeva che era 
il primo giorno di scuola, perché tutti chiacchieravano in tono 
concitato. Per giunta, gli zaini erano quasi tutti nuovi di zecca e 
ancora rigidi. 

La maggior parte dei ragazzi dimostrava la mia età e mi domandai 
se qualcuno di loro sarebbe diventato mio amico. Guardai un altro 
gruppetto, che stava attraversando la strada, e pensai a quanto era 
difficile stringere nuove amicizie. 

Ma avrei dovuto fare più attenzione. In quel momento, la ruota 
anteriore della bici colpì qualcosa, probabilmente un sasso. Prima 
che potessi gridare o tentare di rimettermi in equilibrio, la bicicletta 
slittò... slittò... e si ribaltò. Mi scattarono in alto le braccia, atterrai 
pesantemente sull’asfalto e avvertii un forte dolore a un fianco. La 
bici mi cadde addosso, e una parte del manubrio mi finì sulle 
costole. 

Emisi una specie di lamento e aspettai che il dolore diminuisse. Poi 
pensai di sollevare la bicicletta per liberarmi ma, prima che potessi 
muovermi, vidi un’automobile blu che scendeva la colina. Sentili il 
pianto di un bambino, un gemito acuto... Proveniva dall’auto! 
Dietro al volante... non c’era nessuno! Non c’era nessuno alla 
guida! Non c’era nessuno, e il bambino strillava disperatamente 
nell’auto che correva sempre più veloce e stava per travolgermi! 
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Restai paralizzato dal terrore. Gli strilli del bambino, però, mi 
risvegliarono da quella specie di torpore, e così mi mossi. Sollevai 
le gambe e le braccia di scatto, come un insetto ribaltato sul dorso. 
Mi liberai della bicicletta e balzai in piedi. L’automobile blu filava 
come una scheggia. Sembrava un vagoncino sui binari delle 
montagne russe. 

Ingobbito in mezzo alla strada, battei le palpebre un paio di volte 
nella speranza di mettere a fuoco una persona dietro il volante, ma 
non vidi nessuno. E la macchina correva inesorabilmente verso di 
me, ormai era vicinissima. Il bambino strillava, terrorizzato. Sentii 
un altro grido e alzai lo sguardo verso la cima della collina. 

- Mio figlio! Mio figlio! 

Una donna dai capelli rossi correva lungo la strada, agitando le 
braccia mentre la sua giacca a vento gialla svolazzava come un 
mantello. 

Feci un respiro profondo e mi spostai verso il lato del guidatore. 
“Ecco che arriva! Eccola!” pensai, fissando l’auto. Non ebbi il 
tempo di riflettere. 

Nemmeno un minuto per prendere una decisione. Mi preparai e tesi 
tutti i muscoli. 

“Eccola... Eccola...” Quando l’auto mi passò davanti, mi avventai 
sulla maniglia... E la mancai. 

- Oh, no! - gridai, dopo che la mia mano ebbe colpito la portiera. 
Disperato, feci un balzo, mi buttai contro la fiancata dell’auto e 
rimbalzai. Caddi sulle ginocchia, vicino al marciapiede. - Nooo0o00o! 
Sentii altre grida. Voltandomi, vidi la donna dai capelli rossi che 
continuava a correre agitatissima, ripetendo: - Mio figlio! Mio 
figlio! Mio figlio! 

Mi voltai dall’altra parte e vidi l'automobile che filava ancora più 


veloce verso un incrocio dove scorsi un semaforo rosso. L’incrocio 
era affollato: un gruppo di ragazzi stava attraversando la strada. 

- Muoviti, Craig! - mi dissi. - Salva quel bambino! 

Feci forza su me stesso e imposi alle mie gambe di correre. 
Inciampando e barcollando, mi lanciai all’inseguimento dell’auto. 
Mi girava la testa, e gli strilli del bambino mi risuonavano nel 
cervello. Non so come, riuscii a raggiungere la fiancata sinistra... 
Tesi le braccia, mi allungai... Cercai di afferrare la maniglia. 

‘No, non ce la faccio” constatai. “Non ci arrivo... Non posso...” 
Guardando avanti, vidi altri ragazzi che attraversavano la strada. 

- Attenti! Attenti! - urlai. 

Dentro la macchina, vidi due manine che si agitavano. Cercai di 
correre più forte. 

Tesi le braccia... tesi le braccia... 
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Finalmente ci riuscii: strinsi la mano intorno alla maniglia e, 
correndo più veloce che potevo per non lasciarmi sfuggire l’auto, 
april la portiera; mi buttai sul sedile del guidatore e abbassai il piede 
sul pedale del freno, pestando con tutte le mie forze. Il bambino 
lanciò uno strillo e agitò le braccia. L'auto si fermò dopo una lunga 
strisciata sull’asfalto, poi sobbalzò. Venni proiettato in avanti e 
diedi una testata contro il parabrezza. 

- O000o0h! - gemetti, quando il dolore mi sferzò tutto il corpo come 
una scossa elettrica. Chiusi gli occhi. La brusca frenata e il sobbalzo 
avevano fatto ammutolire il bambino. Dall’esterno mi arrivarono le 
voci di molti ragazzi, che gridavano per lo stupore e lo spavento. 
“Ce l’ho fatta” pensai. “Ho fermato la macchina in tempo!” Il 
sangue mi pulsava forte nelle tempie. Mi sentivo stordito, in preda 
a una specie di vertigine, tanto che non riuscivo a sollevare la testa. 
Tutto, sotto il mio sguardo, divenne di un rosso acceso. Poi il rosso 
si trasformò in bianco... Un bianco abbagliante. 

Probabilmente ero sul punto di svenire quando le grida della 
madre, però, mi risvegliarono. 

- Mio figlio! Mio figlio! 

Una delle portiere posteriori venne spalancata. La donna slegò il 
bambino dal seggiolino e lo strinse a sé. Io rimasi seduto 
respirando affannosamente e tremando come una foglia. 

- Ce l'ho fatta davvero? - mi domandai. Scesi dall’auto vacillando e 
mi massaggiai la fronte, che mi faceva male per la botta contro il 
parabrezza. L’auto era circondata da un gran numero di ragazzi che 
parlavano concitatamente, guardandomi e puntando gli indici verso 
di me. 

Stringendo forte il suo bambino, la donna mi si avvicinò. 

- Hai compiuto il gesto più coraggioso che io abbia mai visto! - 


dichiarò. Poi mi strinse a sé con il braccio libero. - Sei un eroe! - 
aggiunse. 

Mi sentii avvampare e capii che dovevo essere diventato rosso. Un 
eroe? Io? 

Alcuni ragazzi applaudirono, altri mi diedero pacche sulla schiena. 
Le guance della donna si rigarono di lacrime. 

- Ero scesa dalla macchina per imbucare una lettera - mi spiegò. - 
Non ho visto che la macchina stava scivolando sulla discesa. 
Abbiamo... abbiamo sfiorato una tragedia. 

- Già... è vero - mormorai; non sapevo cosa dire. 

Fro sconvolto: mi girava tremendamente la testa e mi sembrava di 
non toccare la terra con i piedi. Mi sentivo del tutto intontito. La 
donna passò il bambino da un braccio all’altro, poi si rivolse 
commossa alla folla che ci circondava. 

- Avete visto cos’ha fatto questo ragazzo? È saltato giù dalla bici e 
si è buttato contro la macchina per fermarla! 

Be”... non era andata proprio così. Non era stata quella la dinamica 
dei fatti. Ma di fronte a quegli sguardi, a quegli applausi e a quelle 
voci concitate e piene di ammirazione, non trovai il coraggio di 
obiettare. 

- Per poco non si è fatto uccidere! - dichiarò la donna, asciugandosi 
le lacrime con il dorso di una mano. - Ha rischiato la vita per 
salvare il mio bambino e i ragazzi che stavano attraversando la 
strada. Non ho mai conosciuto una persona così coraggiosa e 
altruista! 

Si alzarono altre grida di ammirazione. Imbarazzato, infilai le mani 
nelle tasche dei jeans e cercai di smettere di tremare. Non mi 
sentivo affatto coraggioso e non mi consideravo certo un eroe, anzi 
ero convinto che il mio gesto fosse stato quasi casuale. 

Insomma, non mi ero affatto buttato giù dalla bici, ero caduto! 
Inoltre, vedendo l’auto che sfrecciava verso di me, non avevo 
riflettuto minimamente su cosa fare! 


Mentre la folla esultava e si congratulava con me, fui tentato di 
dire: “Smettetela, ragazzi. È stato soltanto un caso. Io non sono 
affatto coraggioso!”. 

Però tenni la bocca chiusa e mi sforzai di sorridere. ‘Questa è 
un’occasione più unica che rara!” pensai. “Ho avuto un gran colpo 
di fortuna! Devo approfittarne! Posso sfruttare questa situazione 
per fare in modo che nessuno mi chiami più ‘C-C-C-Craig’!” La 
donna mi abbracciò di nuovo. Poi sistemò il bambino sul 
seggiolino e gli allacciò le cinture. Nel frattempo, qualcuno mi 
diede un colpetto su una spalla e mi girai di scatto. Vidi una ragazza 
dai capelli neri e ricci e dagli occhi scuri e tondi. 

- Sei tu il ragazzo nuovo del sesto anno? - mi domandò. Aveva una 
voce piacevole, bassa, da adulta. - Ho saputo che quest’anno c’è un 
nuovo iscritto nella nostra classe. 

La ragazza indossava una maglia nera, aperta su un top bianco, una 
minigonna nera e una calzamaglia dello stesso colore. 

Annuii e risposi: - Sì, devo essere 10. 

Ma perché il mio cuore continuava a battere così forte? E perché le 
mie gambe non la smettevano di tremare? 

- Bene, sono una tua nuova compagna - annunciò la ragazza. - Mi 
chiamo Amy Suskind. Dopo quelle parole, mi presentò i due 
ragazzi che erano con lei: Travis Walker e Brad Caperton. 

- Siamo tutti nella stessa classe - mi spiegò Amy. 

- Io mi chiamo Craig Morgenstern - risposi con voce tremante 
mentre Travis e Brad mi guardavano con aria diffidente. 

Frano entrambi alti e smilzi. Brad aveva capelli scuri, corti e ritti 
sulla testa, a mo” di riccio. Indossava un giubbotto in denim, una 
maglietta blu e un paio di jeans sbiaditi e consunti, con grandi 
squarci sulle ginocchia. Travis aveva guance e naso lentigginosi e 
due occhi color verde smeraldo. Portava un berretto dei Cleveland 
Indians con la visiera molto bassa sulla fronte e aveva un anellino 
d’argento a un lobo. 


Mi sentii trafiggere dallo sguardo di Amy. 

- Ma tu sei sempre così coraggioso, Craig? - mi domandò. 

- Uh... sì. Spesso - replicai in maniera confusa. 

Brad socchiuse gli occhi, guardandomi con aria assorta. Le sue 
labbra si tesero in un ghigno. - Vuoi dire che fai spesso cose come 
questa? 

Mi schiarii la gola. - Be”, sì, certo - mentii. - Almeno, ci provo. Così 
non mi annoio. 

‘Ma che diavolo sto dicendo?” mi domandai. “Perché sto facendo 
l’imbecille?” Forse volevo approfittare di quell’occasione fortunata. 
Niente più C-C-C-Craig. 

Niente più dispetti crudeli... Non potevo certo pensare che, 
dandomi quelle arie, mi stavo facendo strada verso attimi di puro 
terrore... No, non potevo immaginare che le mie parole mi 
avrebbero portato... in una bara! 
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Alle mie spalle, qualcuno sbatté lo sportello di un armadietto. 
Sobbalzai, spaventato, poi mi girai di scatto per controllare se 
qualcuno si fosse accorto della mia reazione. Era il secondo giorno 
di scuola, e mi stavo godendo la mia fama di eroe. 

Parecchi ragazzi che non conoscevo mi rivolgevano cenni di saluto 
lungo i corridoi. Il lunedì, in mensa, alcune ragazze decisamente 
carine sedute a un tavolo avevano parlato di me e io le avevo 
sentite. Durante tutto il pranzo, mentre  chiacchieravano 
concitatamente, mi avevano lanciato occhiate e rivolto mille sorrisi. 
Ci furono persino alcuni insegnanti che, incrociandomi fra un’aula 
e l’altra, mi mostrarono il pollice in segno di ammirazione. 

‘Questa faccenda è fantastica!” pensai. “Credo proprio che questa 
nuova vita mi piacerà un mondo!” A un certo punto, mi accorsi che 
stavo andando verso la mia aula tutto impettito, e dovetti far 
presente a me stesso che non era il caso di esagerare. 

‘Devo ricordarmi che, sotto sotto, sono sempre C-C-C-Craig.” 
Girando l’angolo, mi imbattei in Amy e Travis, che si prendevano 
giocosamente a spintoni, cercando di buttarsi contro il muro a 
vicenda. 

- Ehi! Stanno ancora parlando tutti di quello che hai fatto ieri, 
Craig! - mi disse Amy mentre sferrava a Travis un colpo talmente 
forte da farlo sobbalzare. 

- Oh, figurati - dissi, con falsa modestia. - Cosa vuoi che sia! 

Amy rise, buttando la testa all’indietro e facendo oscillare 1 ricci 
neri. Quando mi guardò, 1 suoi occhi rifletterono la luce, brillando. 
La sua ammirazione per me era evidente: mi guardava con occhi 
pieni di stima, facendomi sentire su un piedistallo, anche se ero più 
basso di lei di una spanna. 

“Amy è convinta che sia un tipo eccezionale!” mi dissi. “Non devo 


rovinare tutto!” Travis si sistemò lo zaino sulle spalle. 

- Ti va di lanciarti in un'impresa da gente coraggiosa? - mi 
domandò. 

- Be”... - replicai, titubante. 

Travis indicò dalla parte opposta del corridoio con un cenno del 
capo. - Allora aiuta Brad a pestare suo fratello maggiore. 

Amy e io seguimmo lo sguardo di Travis. Dall’altra parte del 
corridoio, un ragazzo dal fisico atletico stava spingendo Brad in un 
armadietto aperto. Brad si dibatteva nell’inutile tentativo di liberarsi 
ma il suo avversario era troppo forte per lui. 

- E’ quello il fratello di Brad? - mormorai, impaurito. 

“Accidenti... pensai. A volte ero contento di essere figlio unico. 

- Sì, è lui. Si chiama Grant - mi rispose Amy, sussurrando. 

- Crede di avere il diritto di strapazzare suo fratello soltanto perché 
è al nono anno - mi spiegò Travis, aggrottando la fronte. 
Rabbrividii nel vedere Grant che riusciva a spingere completamente 
Brad nell’armadietto e che chiudeva lo sportello con un colpo 
secco. Poi, con un gran ghigno perfido sulla faccia, si allontanò 
pesantemente. Il pavimento tremò sotto i suoi passi. 

Voltando verso Amy e Travis, mi accorsi che i due ragazzi mi 
stavano fissando. 

- Uhm... Secondo me, Brad dovrebbe ribellarsi! - afferma. 

‘Ma come faccio a sparare certe stupidaggini?” mi domandai subito 
dopo. 

- Non dovrebbe farsi mettere i piedi in testa in questo modo - 
aggiunsi. - Io, se avessi un fratello così, non glielo permetterei! 

Ma che accidenti stavo dicendo? Perché mi davo tutte quelle arie? 
Raggiungemmo di corsa l’armadietto. Travis aprì lo sportello e 
alutammo Brad a uscire. Il ragazzo sembrava stordito, tanto che si 
scosse come un cane rimasto sotto la pioggia e batté le palpebre 
diverse volte. 

- Craig dice che devi ribellarti - gli riferi Amy. 


- Cosa? - borbottò Brad, voltandosi verso di me. - Vuoi aiutarmi tu 
a dargli una lezione? 

- Be... - Ero talmente imbarazzato che mandai giù la gomma da 
masticare. 

“Attento, Craig” mi dissi. “Sono già convinti che tu sia coraggioso. 
Non hai bisogno di dimostrarlo un’altra volta.” Devo proprio dire 
che a volte si prendono dei grandi abbagli. 

Finite le lezioni, mi incamminai verso casa, canticchiando tutto 
contento. Le foglie, nelle loro mille sfumature di rosso, arancio e 
giallo, vibravano in una brezza leggera e tiepida che sembrava 
primaverile. Il sole splendeva in un cielo di un azzurro incantevole. 
Cominciai a risalire la collina. Avevo appena oltrepassato l’incrocio 
dove avevo compiuto il mio gesto eroico, quando sentii una voce 
concitata. 

- Craig... Ehi! Fermati! Craig! 

Mi voltai e vidi Amy che correva lungo il marciapiede, con lo zaino 
che le rimbalzava sulle spalle. 

- C'è bisogno di aiuto, Craig! 

Aiuto? 

- Cosa succede? - le domandai, cercando di apparire disinvolto. 

- Vieni, presto! Da questa parte. - Mi prese per mano e mi trascinò 
dietro l’angolo. 

- Sbrigati! 

- Cosa sta succedendo? - insistetti. 

Cominciai ad avvertire una spiacevole sensazione allo stomaco. 
Perché Amy aveva quell’aria preoccupata? Cosa c’era di grave? 
Dall’altra parte della strada, scorsi una bambina che poteva avere 
sei o sette anni, ferma sotto un albero molto alto. Accanto a lei, sul 
marciapiede, c’erano un cestino per il pranzo e un giubbotto rosso. 
La bambina fissava la cima dell’albero, scuotendo la testa e 
gesticolando in modo frenetico. 

- Presto! - insistette Amy, facendomi attraversare la strada. 


Mentre ci avvicinavamo alla bambina, sentii che piangeva. 
- Co... cosa ti è successo? - le domandai preoccupato. 
Scossa dai singhiozzi, la ragazzina puntò un indice verso un ramo. 


- Mio fratello... - disse piagnucolando. 
- E° là in alto! - intervenne Amy. 
- Cosa? 


Cominciai a indietreggiare, ma Amy si mise dietro di me, 
bloccandomi. 

- Il fratellino di questa bambina si è arrampicato sull’albero, e 
adesso non riesce a scendere - mi spiegò. 

- Mi spiace... - mormorai. 

Alzai lo sguardo verso la chioma e intravidi due piccole gambe con 
un paio di scarpe da ginnastica che penzolavano da un ramo 
piuttosto alto. 

- Cosa facciamo? - domandò la bambina, continuando a piangere. 

- Voglio scendere! - strillò dall’alto una voce acuta. 

Amy appoggiò una mano su una spalla della bambina con fare 
rassicurante. 

- Non preoccuparti - le disse. - C’è qui un superoe. 

“Eh? Amy sta parlando di me?” pensai. 

La sensazione sgradevole allo stomaco si intensificò. Avvertii anche 
un forte senso di nausea. 

- Stai tranquilla - disse Amy alla bambina. - Adesso Craig si 
arrampica e porta giù tuo fratello. Lo farà in un baleno, vedrai. È 
coraggiosissimo, Craig. Fa cose come questa tutti i giorni. 

- Oh, caspita... - mormorai. 

Guardai ancora le scarpe penzolanti, visibili a malapena fra le 
foglie. Ma come aveva fatto ad arrampicarsi fin lassù, quel 
moccioso? MI sentii gorgogliare lo stomaco. 

Soffrivo tremendamente di vertigini! Mi bastava salire su un 
ascensore per cadere in preda alla nausea! Amy mi spinse verso il 
tronco. 


- Forza, Craig. Sbrigati! Porta giù quel povero bambino - mi 
ingiunse in tono pressante. 

Sentii il sudore che mi grondava dalla fronte. Mi asciugai le mani 
sudate sfregandole sui pantaloni. 

- Su, non piangere, piccola - disse Amy alla bambina. - Adesso ci 
pensa il nostro eroe a risolvere tutto. Vero Craig? Diglielo. 

- Vero - replicai con un filo di voce. Continuai a fissare le scarpe 
penzolanti. 

- Fatemi scendere! Fatemi scendere! - piagnucolò il bambino. 

Amy e la ragazzina mi fissavano. Sfregai di nuovo i palmi delle 
mani sui pantaloni. Poi alzai ancora gli occhi verso i rami. 

“Non posso farlo” mi dissi. “Non mi sono mai arrampicato su un 
albero in vita mia... E° impossibile che riesca ad arrivare fin lassù. 
E anche se ci riuscissi, non sarei capace di portare giù il bambino. 
Cadrei e spezzerei tutte le ossa del mio corpicino smilzo e pauroso. 
Cosa diavolo faccio?” 
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Mi guardai alle spalle e vidi un gran numero di ragazzi che 
arrivavano di corsa da ogni direzione. In quattro e quattr’otto, 
intorno all’albero si raccolse una piccola folla. 

- Sta bene il bambino? 

- Come ha fatto ad arrampicarsi fin lassù? 

- E’ rimasto bloccato? 

Fro circondato da un coro di voci preoccupate. 

- Non allarmatevi. La situazione è sotto controllo - disse Amy a 
voce alta per rassicurare tutti. - Adesso Craig lo porta giù. 

Deglutii mentre tutti mi guardavano. 

‘Non puoi tirarti indietro, Craig” mi dissi. “Devi arrampicarti e 
salvare il bambino. Se non lo farai, sarai il C-C-C-Craig della 
scuola di Middle Valley per il resto dei tuoi giorni.” Le gambe mi 
tremavano così forte che pensai che mi sarebbero caduti i 
pantaloni! 

Mi augurai che Amy non facesse caso alla mia espressione 
terrorizzata. Strinsi le braccia intorno al tronco. Ahi... La corteccia 
scabra mi graffiò le mani. 

‘Non ce la faccio...” pensai, disperato. 

- Aiutoooo! Ho pauuuuuuuuraaaa! - gridò il bambino. - Voglio 
scendere! Il ramo si sta rompendo! Si sta rompendoooooo! 

I ragazzi che mi circondavano sobbalzarono e qualcuno gridò ma 
nonostante il gran vociare, sentii distintamente un forte 
CRAAAAAACK. Venni scosso da un brivido. 

- Presto! - esclamò Amy. 

- Il ramo si sta spezzando! - gridò il bambino. 

Un altro CRAAAAAACK... e tutti gridarono spaventati. Staccai le 
mani dal tronco e le sfregai di nuovo sui pantaloni. 

- Tieniti forte - urlai, cercando di apparire sicuro di me e pieno di 


coraggio. - Sto arrivando! 

- Dài! Sbrigati! - gridavano i ragazzi. 

Si sentì un terzo CRAAAAAACK, simile al rumore del velcro che 
viene strappato... Afferrai ancora il tronco e cominciai ad 
arrampicarmi. Lentamente e con estrema cautela, mi issai fino al 
ramo più basso, a poche spanne da terra. Sospirai... Per il 
momento, tutto bene. 

‘Perché quel bambino non si è fermato qui?” mi chiesi. 

Continuai ad arrampicarmi. Avevo le mani talmente sudate che per 
poco non persi la presa. Mi aggrappai al ramo successivo... e mi 
ritrovai con la bocca piena di foglie. 

Bleah! 

- Ho paura! 

Gli strilli e 1 gemiti del bambino provenivano dall’alto. Ero ancora 
lontano dalla meta. 

- Il ramo si sta spezzando! Non resisto più! - urlò il bambino. - Si 
rompe! 

- Sto... sto arrivando - replicai con voce strozzata. 

Mi issai fino al ramo successivo. Poi, cercando di controllare il 
tremore che mi scuoteva, mi raddrizzai e stringendo forte il tronco, 
gli girai intorno. Trovai un ramo a qualche spanna dalla mia testa, 
lo afferrai e mi issai. Sì! 

- Presto! Oocoh... Ho paura! - La voce del bambino sembrò un po’ 
più vicina. 

- Sono... quasi... arrivato! - gli dissi a fatica. 

- Non resisto! Non resisto! 

Feci un respiro profondo e ripresi ad arrampicarmi. Cominciai a 
vedere distintamente le scarpe e le gambe penzolanti del bambino, 
che era ormai a pochi rami di distanza da me. 

- Eccomi... Sto arrivando! Tieni duro! - gli dissi con un filo di 
voce. 

Mi issai su un ramo più alto e poi su un altro ancora. Finalmente 


raggiunsi quello su cui era appollaiato il razzino. Il piccoletto si 
voltò verso di me. Fra rosso come un pomodoro e aveva gli occhi 
pieni di lacrime. I suoi capelli biondi erano tutti arruffati e la sua 
maglietta era sporca e strappata all’altezza di una spalla. 

- Resisti - mormorai. - Sono qui. Stai calmo. 

Lentamente... molto lentamente... mi misi a cavalcioni del ramo e 
avanzai verso il bambino. Ecco... ancora un po”... Tesi le braccia 
per afferrarlo... ero ormai a pochi centimetri da lui. 

- Sei salvo - bisbigliai. 

E in quel medesimo istante il bambino cadde! 
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Lo guardai mentre sollevava le braccia di scatto scivolando dal 
ramo e mi lasciai sfuggire un grido d’orrore. 

- Nooooo! 

Tacqui di colpo: il bambino non era precipitato, aveva afferrato un 
altro ramo ed era riuscito ad avvicinarsi al tronco. Sotto il mio 
sguardo sbigottito, scese senza alcuna difficoltà, restando 
aggrappato all’albero. Poi, a poche spanne dal suolo, fece un salto e 
finì coi piedi per terra, senza perdere l’equilibrio. Sbirciando fra le 
foglie, vidi la sorella che lo abbracciava fra urla esultanti. 

Un attimo dopo, fra le grida e 1 fischi, sentii un rumore terrificante: 
un altro CRAAAAAAACK, più forte dei precedenti e 
vicinissimo... Ancora un CRAAAAAACK, proprio sotto d ime! 
Non passò nemmeno un secondo, che sentii un altro scricchiolio 
sinistro e... precipitai. 

- Ehi...! - gridai, sorpreso. 

Alzai le braccia di scatto, istintivamente, e cercai di aggrapparmi a 
un ramo... Non ci riuscii e le mie mani si strinsero intorno a... un 
nido! Gli lanciai una rapida occhiata e, come se fossi uno spettatore 
della scena, mi sentii urlare, un grido lungo e assordante. Poi 
atterrai violentemente. 

Forse caddi a pancia in giù: non ne sono sicuro. Ricordo ancora il 
tonfo, il dolore e poi... un buio pesto. Rimasi senza fiato e accecato 
per diversi secondi e quando aprii gli occhi, mi ritrovai sdraiato su 
un fianco, con ciuffi d’erba davanti alla faccia. Il terreno sembrò 
inclinarsi, prima da una parte e poi dall’altra. Mi sforza di tenere 
duro. 

Ma... cosa stavo stringendo in mano? Mossi leggermente la testa e 
tentai di mettere a fuoco le mie mani: avevo ancora fra le dita il 
nido vuoto. Battei più volte le palpebre finché il terreno smise di 


oscillare. Sospirai. 

“Non l’ho salvato, il bambino. È sceso da solo” mi dissi. “E adesso 
Amy ha capito che sono un imbranato. L'hanno capito tutti!” 
Restando sdraiato, alzai lo sguardo e vidi la bambina che si 
allontanava con il fratellino. Il piccoletto rideva mentre lei lo teneva 
per mano con fare protettivo. Sentii delle voci, voci eccitate che si 
mischiavano le une alle altre. E, sopra quelle voci, sentii Amy che 
dichiarava: - Craig è un tipo incredibile! 

Cosa stava dicendo? Avevo sentito bene? 

Con un brontolio di dolore, mi puntellai su un gomito per 
ascoltare. 

- Non è formidabile, Craig? - disse in tono eccitato. - Prima ha 
spiegato al bambino come scendere. Poi, quando il ramo si è 
spezzato, ha salvato il nido! 

- Eh? - domandai, ancora stordito. - Cos’ho fatto? 

- Craig non si è preoccupato per se stesso - dichiarò Amy. - Ha 
cercato di salvare il nido! 

‘No, non è andata proprio così” pensai. Prima che potessi aprir 
bocca, però, alcuni dei ragazzi che mi circondavano mi afferrarono, 
mi sollevarono e, dandomi pacche sulle spalle, si congratularono 
con me. 

- E° il gesto più coraggioso che abbia mai visto - dichiarò una 
donna a un postino in divisa grigia. L'uomo annuì. 

- Qualcuno dovrebbe riferirlo al municipio. Questo ragazzo merita 
un premio. 

- Ha rischiato la vita per salvare un nido. Davvero ammirevole... - 
osservò la donna. 

Altri complimenti e altre pacche sulla schiena. Amy, che in quel 
momento mi sembrò più alta che mai, mi stava guardando con 
occhi pieni di ammirazione. 

- Formidabile - mormorò. - Davvero. 

In quel momento, un ragazzo gridò più forte di tutti gli altri. 


- Ehi! Un momento! 

Mi girai e vidi Travis e Brad che si facevano strada a spintoni fra la 
folla stupita dal loro atteggiamento ostile. 

- Che cosa vi siete messi in testa? - disse forte Travis. - Craig non è 
affatto coraggioso! 

Brad sghignazzò. - Sta solo cercando di imbrogliarci! - dichiarò. 
Amy e gli altri ragazzi inarcarono le sopracciglia, perplessi. 

“Mi hanno scoperto” pensai. “Adesso tutti sanno la verità... Sono 
di nuovo C-CC- Craig e la mia vita è rovinata.” 
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Feci un passo indietro. All’improvviso avrei desiderato essere 
ancora sull’albero, lontano dal punto in cui mi trovavo. 

- Che cosa state dicendo? - domandò Amy con rabbia, mettendosi 
le mani sui fianchi. 

- Craig non è stato per niente coraggioso - ribadì Travis. - Si è visto 
benissimo che è caduto dall’albero perché è un incapace. 

- Già. Sicuro al cento per cento - concordò Brad. - Me ne sono 
accorto anch'io. 

- Ma... ma... - balbettò Amy. 

- Se è così coraggioso, perché si è messo a urlare come un pazzo? - 
le domandò Brad con aria strafottente. 

- Già... - disse Travis. - Mentre cadeva, gridava come una gallina 
strozzata. E tu lo tratti come un eroe! 

Si voltarono tutti e tre verso di me, come se si aspettassero che 
fornissi una risposta. Craig, sei coraggioso o no? No. 

- E’ inutile discutere - mormorai, stringendomi nelle spalle. - Quello 
che ho fatto non conta. 

- Giusto. Non conta un fico secco! - disse Travis in tono 
accusatorio. - Sei semplicemente caduto da un albero. Ecco cos'hai 
fatto. 

- Parlate così perché siete gelosi! - Amy si rivolse a Travis e a Brad 
con un sorriso sprezzante. - Tutti e due! Siete gelosi perché, prima 
che Craig arrivasse, pensavate di essere al centro dell’attenzione! 
Travis e Brad la scostarono e mi si avvicinarono. Guardandomi, 
socchiusero gli occhi con aria minacciosa: era una sfida. Chi 
avrebbe distolto lo sguardo per primo? Io non sono mai stato forte 
in queste cose, batto subito le palpebre e mi volto. 

- Sei proprio convinto di essere coraggioso? - mi domandò Travis 
in tono beffardo. 


- Chi? Io? - mormorai. - No. No, per niente. 

Non intendevo farmi coinvolgere in una rissa: avrei perso 
sicuramente. Non sono stato mai capace di battermi. Per giunta, 
conoscevo perfettamente la verità riguardo a me stesso: dopotutto, 
uno non si becca il soprannome C-C-C-Craig senza meritarselo! 
Amy si avvicinò a Travis e a Brad con aria battagliera. 

- Craig è molto più coraggioso di voi due messi insieme! - dichiarò, 
e 1 suoi occhi, riflettendo la luce del sole, sembravano ancora più 
rabbiosi. - Può dimostrarvelo! 

“Eh?” pensai. “Posso?” - Forza - disse Amy, infervorata. - Mettetelo 
alla prova. Pensate a una sfida. 

Cercate di spaventarlo! 

- No! Un momento... - borbottai. Nessuno sembrò sentirmi. 

- Craig farà tutto quello che gli chiederete! - dichiarò Amy. 

La afferrai per una spalla per farla tacere. Inutile. 

- Forza! - insistette. - Inventate una sfida qualsiasi. Craig vi 
dimostrerò che non ha paura di niente! 

Le labbra di Travis si allungarono in un sorriso e le sue lentiggini si 
fecero ancora più evidenti. 

- Vogliamo fare una scommessa? - disse con aria furba. 

- No... per favore - mormorai. 

- Sì, siamo pronti a scommettere contro di voi - replicò Amy, senza 
darmi la possibilità di obbiettare. - Scommettiamo qualsiasi cifra 
che non riuscirete a spaventare Craig, qualunque cosa tentiate di 
fare! 

Travis e Brad si scambiarono un’occhiata. Adesso sorridevano 
entrambi. 

- D'accordo. Vada per la scommessa - disse Travis. - Ci si vede, 
ragazzi! 

Dopodichè lui e Brad si allontanarono a passo svelto, ridendo e 
parlando concitatamente. 

Amy si voltò verso di me. 


- Sono soldi trovati per terra, vero Craig? Vero...? 


$ 


- Alla tele non c’è niente di guardabile, e questi videogiochi mi 
hanno stufato - disse Amy ravviandosi i ricci neri. - Che cosa vuoi 
fare? 

Mi strinsi nelle spalle. Fra un sabato pomeriggio grigio e cupo. La 
pioggia tamburellava sulla finestra del soggiorno di Amy e nel 
cortile posteriore, dai rami degli alberi scossi dal vento cadeva 
un’infinità di foglie secche. 

- Ti va di esplorare la soffitta? - mi propose Amy. - E° buia e 
lugubre... Fa venire i brividi. Ci sono parecchi scatoloni pieni di 
vestiti vecchi, riviste e roba varia. 

Sospirai. - Hmm... Non mi va - dissi. 

A dire la verità, le soffitte mi terrorizzano, come non mi piacciono 
per niente nemmeno le cantine e i seminterrati. Se è possibile, 
preferisco restare al pian terreno. 

- Oh, aspetta! - Amy, che era seduta sulla moquette, saltò in piedi e 
andò ad aprire un armadietto. 

In quel momento, un tuono mi fece sobbalzare. Da piccolo, avevo 
il terrore dei temporali ma da qualche anno, però, quel cieco terrore 
si era trasformato in semplice... paura. 

“Craig, Amy ti crede un tipo coraggioso” mi dissi. ‘Non cominciare 
a tremare e farfugliare come fai ogni volta che scoppia un 
temporale. Se la gente è convinta che tu sia coraggioso, vuol dire 
che lo sei.” Fra tutta la settimana che me lo ripetevo, eppure, ogni 
volta che a scuola mi era capitato di imbattermi in Brad o in Travis, 
avevo avuto la tentazione di fare dietro front e scappare. 

“Sanno tutto su di me” pensavo. “E stanno tramando qualcosa, 
qualcosa di orribile, per spaventarmi e per dimostrare a tutti che 
sono un fifone.” Ma come mai volevano terrorizzarmi? Semplice: 
soltanto perché la mia nuova amica li aveva sfidati a farlo. Amy mi 


era simpatica e mi divertivo a chiacchierare e a trascorrere il tempo 
con lei. Con il passare dei giorni, cominciai a domandarmi se mi 
avrebbe apprezzato ancora se avesse scoperto che non ero affatto 
un superoe ma piuttosto un ragazzo pauroso, terrorizzato dai ragni, 
dai serpenti, dai tuoni e dal buio... oltre che da un’altra infinità di 
cose. 

- Guardiamo una di queste. - Amy si girò di scatto e si diresse verso 
di me con una bracciata di videocassette. - Mio papà le ha 
noleggiate ieri sera. Me n’ero completamente dimenticata. 

- Che film sono? 

Amy si lasciò cadere accanto a me sul divano di pelle verde e mi 
rovesciò le videocassette sulle gambe. 

- Dai un’occhiata. Finalmente sappiamo come passare il pomeriggio 
- mi disse, - Io vado a preparare i poorn con il forno a microonde, 
così poi ci guardiamo un bel film del terrore. 

Sussultai. - Del terrore? 

Amy sollevò una cassetta dal mucchio. - Ecco... questo, per 
esempio. 

Guardai la custodia sulla quale c’era una foto con due ragazzi e due 
ragazze che urlavano, terrorizzati. Il titolo era: Il serial killer dei 
campeggiatori. Mi vennero in mente gli spezzoni trasmessi alla 
televisione e ricordai che, vedendoli, mi ero coperto gli occhi, 
perché erano troppo impressionanti. 

- Hmm... Mi sembra di averlo già visto - mentil. 

- Be’, allora non avvertirmi quando ci sono le scene più paurose - 
replicò Amy che dopo aver estratto la cassetta dalla custodia, 
aggiunse: - Tu devi andare pazzo per i film del terrore, vero? 
Quante volte hai visto Il serial killer dei campeggiatori? 

Fro profondamente a disagio. Sospirai e risposi: - Ehmm... solo 
una. 

- Dài, vado a preparare i poorn. Così poi lo guardiamo in pace - 
disse Amy, mentre saltava in piedi. 


- Forse è meglio uno di questi film - osservai rovistando fra le 
custodie. Il serial killer dei campeggiatori II... Il serial killer dei 
campeggiatori III: la vendetta... - I miei genitori vanno pazzi per il 
terrore. Incredibile, vero? - commentò Amy. - Adorano proprio 
tutti i film con sangue e sventramenti. 

- Uh... Piacciono anche a me... Un’altra vile menzogna di Craif il 
superoe. In realtà, 1 film del terrore mi facevano tremare come un 
moccioso: se mi capitava di vederne una scena, spesso mi mettevo 
addirittura a urlare. 

Feci un respiro profondo. 

‘Devi essere coraggioso, Craig” pensai. “Questa è la tua nuova vita. 
Sel cambiato, non ti ricordi? Adesso sei un eroe e non hai paura di 
niente.” Qualche minuto dopo, Amy e io, seduti sul divano, 
ciascuno con una zuppiera di poorn sulle gambe, guardavano il 
televisore. Per i primi dieci minuti o poco più, riuscii a restare 
tranquillo. Poi, però, l’assassino psicopatico saltò fuori dal fitto del 
bosco, agitando un’accetta. 

Strinsi con tutte le mie forze il bracciolo del divano e spalancai la 
bocca in un urlo assordante e spaventoso. Con il cuore che mi 
scoppiava nel petto, mi voltai verso Amy e vidi che mi fissava con 
aria seria e assorta. 

“Ha capito tutto” conclusi tristemente. “Adesso sa la verità. Sa come 
sono fatto.” 
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Amy mi guardava con aria molto seria. Aspettai che mi dicesse che 
ero un fifone rammollito e che mi esprimesse tutta la sua delusione. 
E invece i suoi grandi occhi scuri sembrarono illuminarsi e la sua 
bocca si apri in un sorriso. 

- Hai ragione, Craig - disse. 

- Eh? Ho ragione? - replicai con voce strozzata. 

Amy annuì. - Questi film sono molto più divertenti se, mentre li 
guardi, urli come un pazzo! 

Cominciò a girarmi la testa. 

‘Non posso crederci” pensai. “E’ rimasta colpita dal mio urlo, le è 
piaciuto!” Riprendemmo a guardare il film. L'assassino psicopatico 
era in mezzo al campo in cui i gitanti avevano acceso un fuoco; ne 
aveva uccisi parecchi e stava squartando e sventrando i loro corpi. 
Lanciai un altro grido di terrore e anche Amy urlò, ma non molto 
forte. Immaginai che non avesse la mia stessa pratica. Subito dopo, 
gettò la testa all’indietro e gridò un’altra volta. Molto meglio, devo 
dire. Continuammo a guardare il film urlando a squarciagola: 
sembravano due ossessi. Fu divertente... anche se i miei urli erano 
dovuto veramente alla paura. 

A metà della videocassetta, i campeggiatori sopravvissuti erano 
pochissimi. Il pazzo con l’accetta irruppe nel bungalow utilizzato 
per un corso di bricolage; i vacanzieri alzarono lo sguardo dalle 
collane di perline che stavano facendo e rimasero inorriditi. 

Aprii la bocca per urlare... ma qualcuno bussò alla porta, e la voce 
mi si strozzò in gola. Amy premette il tasto PAUSE. Andammo 
insieme nell’atrio. 

- Chi è? - domandò Amy a voce alta. 

- Aprite! - disse un ragazzo in tono perentorio. - Sappiamo che sei 
lì, C-C-CCraig! 
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Riconobbi la voce di Travis. Mi aveva chiamato C-C-C-Craig! 
Come aveva fatto a scoprire il mio vecchio soprannome? 

Amy mi lanciò un’occhiata interrogativa, poi aprì la porta. Travis, 
Brad e altri tre ragazzi entrarono a passo pesante, senza badare alle 
gocce di pioggia che lasciavano cadere sul pavimento. Amy li 
invitò a pulirsi le scarpe sullo zerbino. Brad si sistemò i capelli neri 
pettinati come aculei di un riccio e mi rivolse un ghigno, un ghigno 
perfido... Avevo in mano la mia zuppiera di poorn: Travis ne 
afferrò una manciata e se la cacciò in bocca. 

- Ciao, C-C-C-Craig - mi disse David, un nostro compagno di 
classe paffuto, con i capelli rossi, mentre gli altri due ragazzi, 
Frankie e Gus, ridacchiarono. 

Avvertii un nodo allo stomaco e mi sentii gelare. 

- Pe... perché mi chiamate così? - domandai con rabbia. (Come se 
non lo sapessi!) - Mia cugina Pam va nella tua vecchia scuola - 
rispose Travis. Alcune briciole di poorn gli uscirono dalla bocca e 
gli scivolarono sul mento, poi ne afferrò un’altra manciata dalla 
mia zuppiera. Gli passai con un gesto brusco il contenitore, 
costringendolo a tenerlo. 

- E allora? Cosa c’entra lei? - domandai, cercando di fare il duro. 
Travis masticò i poorn. Poi disse: - Mi ha parlato di te, mi ha detto 
tutto, C-CC- Craig. Mi ha raccontato che hai paura della tua ombra. 
Lo guardai fissamente. Non sapevo cosa rispondere. 

- Mi ha raccontato che una volta, l’anno scorso, davanti a un 
orsetto lavatore, hai cominciato a urlare come un pazzo e sei 
scappato come una scheggia disse Travis, sogghignando. 

- E’ una bugia - dichiarai. 

- Sono tutte bugie! - confermò Amy, lanciando occhiate cariche di 
rabbia a Travis e agli altri ragazzi. - Non è vero niente! Vi state 


inventando tutto soltanto perché siete invidiosi di Craig. 

Brad mi guardò. - E° vero che i ragazzi della tua vecchia scuola ti 
chiamavano CC- C-Craig? - mi domandò. - E° vero o no? 

Amy si voltò verso di me con aria seria. Mi stavano fissando tutti. 
Feci un respiro profondo. 

- No, non è affatto vero - risposi. Scossi la testa e aggiunsi: - 
Perché qualcuno dovrebbe mettere in giro una storia così stupida? 
Non capisco. 

Il ghigno perfido di Brad divenne ancora più malefico e 1 suoi 
occhi rifletterono la luce, brillando. 

- Be”... vedremo - disse a voce bassa. 

- Già... Vedremo chi dice la verità - aggiunse Travis che dopo aver 
appoggiato la zuppiera vuota su un tavolino, aggiunse: - Ti 
abbiamo portato qualcosa per metterti alla prova, Craig. 

Oh! Fuori dalla finestra, vidi un fulmine che squarciava il cielo. 
Strinsi i denti e aspettai il tuono. 

- Per mettermi alla prova? - domandai. 

Senza rendermene conto, stavo indietreggiando, come se volessi 
sfuggire ai ragazzi. Me ne accorsi quando arrivai in soggiorno e 
urtai il divano, rischiando di cadere. I ragazzi mi seguirono sotto lo 
sguardo diffidente di Amy. 

- Che cos’avete portato? - domandò la mia amica. 

- David, fa’ vedere cos’abbiamo portato - disse Travis, voltandosi 
verso l’amico. 

- L'ho tenuto all’asciutto, sotto il giubbotto - dichiarò David 
infilando una mano sotto il giubbotto. 

Ne estrasse un vasetto di vetro di forma allungata. 

- Cosè? - balbettai. 

David porse il vasetto a Travis, che lo avvicinò alla mia faccia. 
Quello che vidi mi fece sobbalzare per l’orrore. 
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Ragni. Orrendi ragni neri, con le zampe pelose, decine e decine di 
ragni che si arrampicavano gli uni sugli altri. 

Travis mi avvicinò ancora di più il contenitore di vetro al naso. I 
ragni sfocarono in una massa raccapricciante di zampette e corpi 
pelosi. Amy afferrò il vaso e lo ispezionò attentamente. 

- Dove li hai trovati? - disse in tono brusco a Travis. - Nel tuo letto? 
Travis e i suoi amici risero ma io non ci riuscii, mi sentivo 
soffocare e avevo paura di svenire da un momento all’altro. Ho 
sempre avuto un terrore assoluto degli insetti... e i ragni, in 
particolare, sono il mio peggior incubo. 

- Ci hai detto di mettere alla prova Craig - disse Brad a Amy. - 
Ecco, siamo pronti a farlo. 

Mentre 1 ragazzi parlavano, io non riuscivo a staccare lo sguardo 
dai terrificanti animaletti neri che si azzuffavano in quello che 
sembrava un incontro di lotta. 

“Chissà se mordono...” pensai. “Chissà se sono velenosi.” - Che 
cosa devo fare? - domandai con una voce debole, sforzandomi di 
non apparire spaventato. 

- E’ semplice - rispose Travis. - Infila una mano nel barattolo e 
resta fermo così per cinque minuti. 

“Eh?” - Niente di più facile! - dichiarò Amy con aria sicura. - Craig 
terrà la mano nel barattolo per tutto il giorno! Non ha paura dei 
ragni! 

“Amy, stai zitta, per favore!” pensai, guardando la mia amica. 
Abbassai lo sguardo sui ragni, poi lo alzai e guardai Travis. 

- Posso mettere un guanto? - domandai. 

Tutti, compresa Amy, scoppiarono a ridere. Pensavano che stessi 
scherzando. 

‘Non posso farlo...’ pensai. “Se ci provo, muoio!” - Quanto 


scommettiamo? - domandò entusiasta Amy. 

- Cosa ne dici di un milione di dollari? - le propose David e tutti 
risero un’altra volta. 

- Io non ce l'ho un milione di dollari! - replicò Amy. - Dài, ragazzi, 
facciamo una scommessa come si deve. Non vedo l’ora di 
prendermi i vostri soldi. 

- Facciamo trenta dollari? - suggerì seriamente Brad. 

Guardai il barattolo. I ragni neri continuavano ad arrampicarsi gli 
uni sugli altri in una baraonda impressionante. Si stavano 
mordendo? 

“Amy e io stiamo per perdere trenta dollari” pensai, sconsolato. 
‘Non abbiamo nessunissima probabilità di vincere. Non posso 
infilare la mano nel barattolo.” Diedi un colpetto su una spalla alla 
mia amica: volevo assolutamente fermarla. 

Lei, però, accettò la sfida. 

- Va bene, trenta dollari. Comunque, come sfida è troppo facile: 
possibile che non vi sia venuto in mente qualcosa di più 
impressionante? 

“Amy, ti prego! Chiudi la bocca!” pensai, disperato. Stavo 
stringendo i denti talmente forte che mi faceva male la mandibola. 
“Cosa faccio, adesso?” mi domandai. 

‘Devo correre fuori dalla porta e non tornare più? Devo confessare 
la verità? Devo ammettere che sono davvero C-C-C-Craig?° Non 
ero mai stato così combattuto in vita mia. “Non se ne parla 
nemmeno” decisi. “Non posso deludere Amy, e non posso deludere 
me stesso. Se non farò questo tentativo, resterò C-C-C-Craig per 
tutta la vita.” Travis svitò il tappo metallico del barattolo. Poi si girò 
verso i suoi amici e domandò: - Chi ha un orologio? 

- Io! - rispose Brad, sollevando il braccio sinistro per guardare 
l'orologio. - Controllo io il tempo. 

Travis mi porse il barattolo con espressione solenne. 

- Cinque minuti - annunciò. 


Abbassai di nuovo lo sguardo sul vaso. - Ora legale o solare? - 
scherzai. 

Travis non accennò nemmeno un sorriso. 

- Cinque minuti con la mano nel barattolo - ribadì in tono severo. 

I ragazzi si strinsero intorno a me per seguire bene la scena. Amy si 
aprì un varco fra due di loro e mi mostrò il pollice con aria 
orgogliosa, mentre Brad fissava l’orologio. 

- Uno... due... tre... Via! 

Feci un respiro profondo. La mia mano tremava talmente forte che 
temetti di non riuscire a infilarla nel barattolo. Sentii il vetro freddo 
contro la pelle, chiusi gli occhi e abbassai la mano... Per qualche 
secondo, nessun problema. Poi, però, avvertii un pizzicore sul 
dorso della mano: aprii gli occhi e vidi diversi ragni che si 
arrampicavano sulla mia pelle. Mi sfuggì un gemito, cercai di 
zittirmi, ma non ci riuscii. Allora mi sforzai di sorridere per 
nascondere la mia angoscia. Sentii il sudore che mi colava dalla 
fronte. Gli altri notavano che ero sconvolto? Avevano gli occhi fissi 
sulla mia mano infilata nel barattolo. I ragni cominciarono a 
solleticarmi anche il palmo e sentii qualche corpiciattolo peloso che 
mi zampettava sul polso. 

- Trenta secondi - annunciò Brad. 

Avrei detto che erano passati trent'anni! Avevo almeno una dozzina 
di ragni aggrappati alla mano e il prurito era sempre più intenso. 
Cominciai ad avvertirlo su tutto il braccio e sul petto... E poi su 
tutto il corpo mentre la mia bocca era paralizzata in un sorriso 
falsissimo. Non riuscivo a muovermi e nemmeno a respirare. 

- Un minuto è passato - dichiarò Brad. 

- Ancora quattro minuti - disse Travis, ghignando perfidamente e 
chinandosi ancora di più sul barattolo. 

‘Non ce la faccio più” pensai, disperato. “Basta, non resisto. Mi 
arrendo, ho perso la scommessa. Ho perso tutto.” I ragni si 
muovevano freneticamente sulla mia mano: tante zampette mi 


punzecchiavano il polso. Due bestiacce si stavano arrampicando sul 
braccio! 

“Basta così, non ne posso più!” mi dissi. Sollevai la mano di scatto 
per estrarla dal barattolo ma non riuscii a tirarla fuori. Fra rimasta 
incastrata nel contenitore! 
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Mossi la mano disperatamente. La strinsi a pugno, poi cercai di 
renderla più sottile e più piccola possibile, nel disperato tentativo di 
estrarla dal barattolo. Inutile, era proprio incastrata. 

- Due minuti - annunciò Brad. 

- Che cosa stai facendo? - mi domandò Travis. - Perché contorci la 
mano in quel modo? 

- Ti stanno mordendo? - mi domandò allora Amy. 

Annuii. - S...sì. Mi stanno... mordendo - dissi in un rauco 
SUSSUITO. 

- Visto? - disse Amy, esultante, rivolgendosi ai ragazzi. - Visto 
com'è coraggioso Craig? I ragni lo stanno riempiendo di morsi, e 
lui continua a tenere la mano nel barattolo! 

‘Se potessi, non lo farei!” pensai, disperato. 

Contorsi di nuovo la mano nel tentativo di liberarla da quella 
morsa, ma fu inutile. 

- Ahi! - gridai quando un ragno mi morsicò il pollice. 

‘Devo tirar fuori la mano!” pensai. “Oh, per favore, pietà! Mi 
arrendo! Lasciatemi tirar fuori la mano!” - Lo stanno proprio 
mordendo - ribadi Amy, ammirata. - E’ coraggioso o no? 

“Chiudi il becco, Amy, per favore!” pensai mentre stringevo 1 denti. 
“Taci!”° Mi prudeva pazzamente tutto il corpo, avevo il fiato corto e 
mi sentivo male. I ragni mi si arrampicavano sulla mano e mi 
giravano intorno al polso. 

‘Ma perché non riesco a tirar fuori la mano?” pensai, terrorizzato. 
“Adesso svengo... Sono stordito... Mi sembra che la stanza stia 
girando... Basta. Non sopporto più il prurito, non sopporto più i 
morsi... I morsi... Sto per svenire...” - Cinque minuti! Stop! - 
dichiarò Brad a voce alta. 

Travis sbuffò, visibilmente irritato. 


- Va be’, avete vinto - borbottò, scuotendo la testa. 

Brad e gli altri tre ragazzi sbuffarono e mormorarono qualcosa. 
Amy sollevò entrambe le mani strette a pugno e spalancò la bocca 
in un grido esultante. 

- Abbiamo vinto! - dichiarò. - Abbiamo vinto! Sganciate trenta 
dollari! - Si voltò verso di me. - Sei stato bravissimo, Craig. - Il 
tempo è passato, adesso puoi tirar fuori la mano. 

Deglutii. Avevo la bocca asciutta come polvere e un batticuore 
pazzesco: non riuscivo a parlare. 

“Che cosa succederà quando scopriranno che mi si è incastrata la 
mano nel barattolo?” mi domandai. ‘“Diranno che la scommessa 
non è valida? Dovrò forse rifare tutto da capo?” - Uh... non 
importa - replicai debolmente. - Voglio tenere la mano nel vaso 
ancora un po”. 

- Ma è pazzo? - mormorò David. 

- Visto? - disse Amy, entusiasta, dando a Travis una botta su una 
spalla talmente forte da farlo barcollare. - Visto? E voi dicevate che 
Craig è un fifone? Guardate: cinque minuti non gli bastano. Vuole 
tenere la mano nel barattolo per altri cinque minuti! È 
coraggiosissimo! 

- Amy, per favore... - dissi con voce strozzata. 

‘Ma perché non tiene chiusa quella boccaccia?” pensai. 

- Fuori la grana, ragazzi - disse Amy tendendo una mano. - Forza, 
fatemi vedere i trenta dollari. - Da un secondo all’altro, Amy 
cambiò espressione. - Oh. Aspetta. 

Lasciate stare i trenta dollari - disse. - Cosa ne dite di fare pari o 
doppio? 

- Per favore, Amy... - mormorai, ma la voce era talmente debole 
che nessuno mi sentì parlare. 

- Va bene. Pari o doppio - replicò Travis prontamente. 

Intanto, i ragni continuavano a muoversi freneticamente sulla mia 
pelle. Sentii un altro morso: la mia mano era gonfia e pulsava in 


modo preoccupante. 

“Sto morendo” pensai. “Adesso schiatto davanti a tutti!” - La 
prossima volta, però, pensate a qualcosa di più difficile - scherzò 
Amy, ridendo. - Inventate una sfida veramente paurosa. A me e a 
Craig non piace portarvi via i soldi così: è troppo facile! 

- No, Amy... Per favore! - la supplicai. 

- Non preoccuparti - disse Travis, rivolgendosi a Amy. - La 
prossima volta non saremo così gentili. 

- Già - concordò Brad. - La prossima volta ti dimostreremo che lui, 
in realtà, è CC- C-Craig. 

Amy aprì la porta, e i cinque ragazzi uscirono a passo pesante 
allontanandosi sotto la pioggia. La mia amica chiuse la porta e si 
girò verso di me con un sorriso compiaciuto. 

- Soldi facili, eh? 

- Aiutami... - dissi con un filo di voce, agitando la mano incastrata 
nel barattolo. - Aiutami a liberarmi. 

La mia amica guardò il barattolo con aria interrogativa. - Ti è 
rimasta bloccata dentro la mano? 

Annuii. Amy afferrò il barattolo con entrambe le mani e lo tirò. La 
mia mano uscì di scatto, con un POP. 

- Oh, caspita... - mi lamentai per il troppo dolore. 

- Hai la mano... un po’ rossa - osservò Amy. La sua faccia si 
contrasse in una smorfia disgustata. - Bleah... E° anche gonfia... Ci 
credo che è rimasta incastrata all’interno del barattolo. 

Feci qualche respiro profondo. Il prurito e il pizzicore non 
sembravano diminuire. 

- Devo farti un male cane - commentò Amy con aria preoccupata. 

- Oh... figurati - replicai con finta disinvoltura. 

‘Non potrò più usare la mano per il resto dei miei giorni” pensai. 
‘Mi pruderà per tutta la vita... Sarò perseguitato dagli incubi, 
sognerò rami neri e pelosi per sempre.” Scossi la mano, facendo 
cadere diversi ragni nel barattolo. 


- Sei proprio coraggioso - mormorò Amy con aria ammirata. - Hai 
la mano ridotta a una schifezza. 

‘Mille grazie...” pensai. 

- Ho vissuto esperienze peggiori - mentii spudoratamente. - Adesso 
mi conviene tornare a casa per spalmarmi sulla mano qualche 
crema. 

- Giusto - replicò Amy. - Sei proprio ridotto da vomitare. 

La salutai e corsi fuori, sotto la pioggia. Diluviava letteralmente, ma 
non ci badai, perché le gocce alleviarono il dolore. Appena arrivai a 
casa, mi precipitai in bagno, riempii il lavandino di acqua fredda e 
tenni la mano a mollo finché il bruciore non diminuì. Poi mi 
spalmai sulla pelle irritata tutte le pomate che trovai nell’armadietto. 
Nel giro di qualche minuto, cominciai a sentirmi meglio, almeno 
fisicamente, ma moralmente ero più abbattuto che mai. 

Mi guardai allo specchio: avevo un’espressione stravolta. Pensai a 
Travis, Brad e ai loro tre amici, che di sicuro stavano già tramando 
un’altra tortura a cui sottopormi. 

- Che cosa mi toccherà subire la prossima volta? - mi domandai, 
terrorizzato. - Per quanto tempo potrò andare avanti a fingermi 
coraggioso? 
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- Continuo a pensare a come sei stato coraggioso a salvare quel 
bambino - disse Amy. - Sei stato fantastico! 

- Già, come no - replicai seccamente. 

Fra passata una settimana, ed era un freddo sabato sera. I genitori 
di Amy erano usciti, così eravamo di nuovo li a ciondolare. 

- Ti va di vedere un altro film dell’orrore? - mi domandò Amy. 
Indossava una felpa nera sformata sopra un’altra felpa blu e 
continuava a tirare le maniche di entrambe. 

- Anzi, no, non possiamo vedere un film... Mio papà ha riportato 
tutte le videocassette al negozio. 

- Peccato - replicai. In realtà, mi sarei messo a fare salti di gioia: 
non avrei resistito a vedere un altro film della serie Il serial killer 
dei campeggiatori. Avevo sentito dire che quelli che non avevo 
visto erano ancora più impressionanti del primo! 

Un colpo sulla finestra mi fece sobbalzare per la paura. Travis e i 
suoi amici? No, solo un sassolino, una foglia o qualcos’altro, 
buttati contro il vetro dal vento. Per tutta la settimana, Travis ci 
aveva detto di avere in mente qualcosa di terrificante per me. <> ci 
aveva ricordato un sacco di volte, ghignando, e aveva sempre 
aggiunto: ©. 

L’avevo pregato di darmi un indizio ma lui era scoppiato a ridere e 
si era strofinato le mani come un personaggio cattivo dei cartoni 
animati. 

- Ti piace il pinong? - mi domandò la mia amica. 

Annuil. - Sì. Quest'anno, in vacanza, ho vinto il campionato. 

Amy spalancò gli occhi. - Sul serio? 

No, niente affatto. In realtà, era stata la mia squadra a vincere il 
campionato. Io ero stato il peggior giocatore del gruppo. 

- Peccato che tu non abbia un tavolo da pinong - dissi. - Potrei darti 


qualche lezione. 

Amy fece una risatina. - Certo che ho un tavolo da pinong. - Mi 
prese per mano. - Vieni, è nel seminterrato. Mi sa che te la do io 
qualche lezione: ho una battuta tagliata formidabile, sai? 

“Una battuta tagliata? E cosa sarebbe?” pensai. Io sapevo solo che 
quando la colpivo con la racchetta, la pallina finiva 
immancabilmente contro la rete. 

Mi fermai sulla soglia del seminterrato. Amy premette un 
interruttore, illuminando una ripida scala. 

- Mio papà ha allestito una saliochi, qui sotto - mi spiegò Amy. - 
L’unico problema è che quando è in un funzione l’asciugatrice, 
l’ambiente si riempie di vapore. 

Strinsi il corrimano e cominciai a scendere lentamente i gradini che 
scricchiolavano sotto il mio peso. Era a metà della scala, quando la 
luce tremolò e si spense. Mi fermai e cercai di scrutare giù, nelle 
tenebre. Amy scese un altro gradino e mi urtò: mi aggrappai al 
corrimano per non rotolare giù. 

- Quella maledetta lampadina fa sempre questo scherzetto - osservò 
la mia amica. 

Voglio precisare che io non avevo paura del buio nei luoghi che 
conoscevo molto bene. Insomma, quando andavo a letto, non 
avevo bisogno di accendere una lampadina notturna, in camera 
mia. Però non ero mai stato nel seminterrato di Amy e, immobile 
sulla scala di legno, cominciai a tremare. 

- Allora? Scendi! - mi ordinò Amy. - Perché ti sei fermato? 

Mi schiarii la gola e strinsi ancora più forte il corrimano. 

- Be”... è così buio... - mormorai. 

Amy scoppiò a ridere. - Non avrai paura del buio, eh, Craig? 

Mi sforzai di ridere. - Ma va! Assolutamente no! - La mia voce 
s’incrinò. 

- Allora, vai avanti - insistette lei. Poi mi diede una spinta che per 
poco non mi mandò a gambe all’aria. 


- Io... be”... ve... veramente... - balbettai. - Non ho paura del 
buio. Ho paura... dei seminterrati. 

Amy si lasciò sfuggire un verso di stupore. - Eh? Hai paura dei 
seminterrati? - disse, incredula. - Vuoi dire che allora... c’è 
qualcosa che ti fa paura? 

Mi sentii la gola ostruita, come se avessi ingoiato una noce con 
tanto di guscio. 

Me la schiarii di nuovo. 

- Sì, 1 seminterrati - risposi debolmente. 

- Perché? - mi domandò Amy. 

- Quand'ero piccolo... - cominciai. 

‘Forza, Craig, pensa a qualcosa di credibile! Sbrigati, inventa una 
storia che possa stare in piedi!” mi dissi. 

- Quand'ero piccolo - ripresi - un giorno mia mamma mi ha portato 
nel seminterrato di casa. Doveva stirare o lavare qualcosa... Non 
mi ricordo bene. Però ricordo perfettamente il resto. 

‘Fatti venire un’idea, Craig!” pensai. “Cosa può essere successo? 
Cosa può averti traumatizzato?” - E cos’è successo? - mi domandò 
la ragazza. Bella ragazza. 

- Ehmm... di sopra ha squillato il telefono - proseguii. - Mia 
mamma è corsa su per rispondere e mi ha lasciato giù. Insomma, 
sono rimasto tutto solo nel seminterrato. 

- Quanti anni avevi? 

- Non lo so, ero troppo piccolo: non sapevo ancora contare. Non 
ero ancora capace nemmeno di camminare, sapevo solo stare 
seduto. E... e... - esitai. 

‘Pensa a qualcosa di intelligente, Craig!” - Dev’essere difficile 
parlarne, eh? - disse Amy a voce bassa. 

- Be”... sì - replicai. - Perché me ne stavo lì, tutto solo, quando ho 
visto sbucare dei topi dai loro buchi. O forse erano ratti... Fatto sta 
che ero lì sotto senza mia mamma, e loro sono saltati fuori... - Ma è 
terribile! - esclamò Amy, impressionata. - Chissà che spavento! E 


cos’hanno fatto? 
“Cos’hanno fatto?” mi domandai. “Forza, Craig, cos’hanno fatto? 
Ti hanno cavato gli occhi? No. Ti hanno morsicato le gambette? 


Nemmeno...” - Mi hanno guardato - risposi. - Non mi 
dimenticherò mai i loro sguardi cattivi, 1 loro occhi rossi e feroci... 
- Sospirai. - Ricordo che quel momento mi è sembrato 


lunghissimo. I topi erano schierati davanti a me e mi fissavano... 
mi fissavano... Da quel giorno, ho il terrore dei seminterrati. 

“Ecco, adesso Amy sa che sono un fifone” pensai, scrutando il buio 
davanti a me. 

“Adesso non può più avere dubbi: sa che non sono affatto 
coraggioso.” - E’ la cosa più coraggiosa che abbia mai sentito! - 
dichiarò. 

- Coraggiosa? - dissi con aria sorpresa. 

- Raccontare questa storia tremenda è stato un atto di grandissimo 
coraggio - mi spiegò. - Dev’essere difficile confidare un trauma del 
genere. 

- Be’, sai... Un suono improvviso mi interruppe: il campanello. 
Tirai un sospiro di sollievo, il suono del campanello mi aveva 
salvato. Sbagliavo. 

- Eccoli! - disse Amy. Poi si girò e salì di corsa la scala. 

La seguii. - Chi sono? 

- Travis, Brad e gli altri - rispose Amy, andando a passo svelto 
verso la porta. 

- Eh? 

Amy si girò verso di me. - Mi ero dimenticata di dirtelo. Avevano 
detto che sarebbero passati stasera per metterti alla prova un’altra 
volta. 

- Oh, caspita - mormorai, mentre un brivido gelido mi correva 
lungo la schiena. 

Poi aggiunsi: - Ma perché non la piantano? Tanto non riusciranno 
mai a spaventarmi. 


- Lo so - concordò Amy. - Con te è troppo facile vincere! 

- Senti... per caso sai che cosa mi faranno fare questa volta? - le 
domandai, cercando di apparire disinvolto. 

Amy annui. 

- Mi hanno detto che avrebbero portato un grosso serpente 
velenoso per fartelo baciare sulla bocca. Nessun problema, vero? 
Strabuzzai gli occhi. Baciare una serpente? Baciare un serpente 
velenoso? Decisi di dire a Amy che mai e poi mai avrei toccato un 
serpente. Baciarlo, poi, era fuori discussione. Prima che potessi 
pronunciare una parola, sentii provenire dall’esterno dei lamenti e 
dei gemiti. Poi sentii distintamente la voce di Brad, una voce 
spaventata. 

- Aiutateci, per favore! Aiutateci! 
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Amy e io ci lanciammo un’occhiata perplessa, poi Amy afferrò la 
maniglia e spalancò la porta. Brad entrò in casa come una furia, con 
gli occhi sgranati per il terrore. 

- Aiutateci! - gridò. - Presto! 

Vidi David con Gus. Frankie era dietro di loro, e poi vidi Travis 
che si stava coprendo gli occhi con le mani, come per proteggerli. Il 
suo volto era rigato di sangue di un color rosso brillante. 

- Ci sono 1 tuoi genitori? Dobbiamo chiedere aiuto! - urlò David. 
Amy sussultò. - No, non ci sono! - rispose. - Cos’è successo? 

- Avevamo... avevamo un grosso serpente - balbettò Brad, 
respirando affannosamente. - Ma ci è scappato. Mentre lo 
inseguiva, Travis è inciampato ed è caduto. 

- E si è cavato un occhio! - gridò David. 

- Aaaaah! - gemette Travis, poi abbassò lentamente la mano destra. 
Sul suo palmo sporco di sangue, vidi... un bulbo oculare. 

- Aiutatemi! - mugugnò Travis, sconvolto. - Aaaaah... che male! 
Mi fa un male cane! 

- Presto! Chiamate un medico! - ci disse David, angosciato. - 
Chiamate il pronto soccorso! 

- Aiuto... 0000h... aiuto... - urlò Travis. 

Mi sentii rivoltare lo stomaco e mi tappai la bocca con una mano 
per non vomitare mentre Amy emise un verso di disgusto. Guardai 
il bulbo oculare venoso e bagnato: non riuscivo a evitare di 
osservarlo. 

- Che male... - si lamentò Travis. - Per favore... fate qualcosa. 
Scrutai l’occhio per un altro secondo... Poi mi avvicinai a Travis, 
gli tolsi di mano il bulbo oculare... E me lo infilai in bocca. 
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Amy lanciò un urlo, inorridita, mentre a Brad sfuggì un gemito di 
stupore; David e gli altri sobbalzarono. Mi voltai verso Travis e 
passai lentamente il bulbo oculare da una parte all’altra della bocca. 
Travis scoppiò a ridere e abbassò la mano con cui si stava 
coprendo l’altro occhio, poi io feci apparire il bulbo fra le labbra. A 
quel punto, tutti si misero a ridere. Mi sputai l’occhio in una mano 
e lo gettai a Travis. 

- Molto verosimile - dissi. - Ho visto questi occhi di plastica nel 
negozio in cui devi essere andato tu. La vetrina era piena di scherzi 
per Halloween, giusto? 

- Sì - sospirò Brad. 

Travis si rivolse a Amy. - Hai qualche tovagliolo di carta? Sono 
sporco di sangue finto: mi sta colando dappertutto e devo pulirmi. 
Amy corse in cucina e tornò con una manciata di tovaglioli di carta. 
- Craig non ha avuto paura nemmeno per un secondo - disse, 
guardando Travis. - Era questa la vostra seconda sfida? Vi conviene 
pensare a qualcosa di meglio. - Tese una mano. - Ci dovete sessanta 
dollari, ragazzi. Pagate. 

Travis le gettò l’occhio di plastica e il bulbo copri la spalla di Amy 
cadendo poi sul pavimento. 

- Non era questa la nostra sfida - disse Brad. - Questo era soltanto 
uno scherzo. 

Volevamo vedere C-C-C-Craig che vomitava la cena. 

- Be”, non l’ha fatto, no? - disse Amy in tono sprezzante. 
Rabbrividii. Se il giorno prima non avessi visto gli occhi di plastica 
nella vetrina di quel negozio, la mia cena sarebbe finita tutta sulla 
moquette dell’ingresso. Che colpo di fortuna... David raccolse il 
bulbo di plastica e lo lanciò a Gus, che lo passò a Frankie. I ragazzi 
si scatenarono in una partita di lancio dell’occhio. Intanto Travis si 


puli la faccia. 

- Prendi! - mi disse, mentre mi lanciava i tovaglioli appallottolati e 
sporchi di sangue artificiale. 

David lanciò l’occhio di plastica e colpì una lampada che vacillò, 
ma non cadde. 

- Piantatela, gente! - disse Amy in tono deciso. - I miei genitori 
possono rientrare da un momento all’altro. - Si rivolse a Travis. - 
Tu non hai mai avuto un serpente, ammettilo. 

Travis scosse la testa. - No, i serpenti non sono abbastanza 
terrificanti. Non per il nostro superoe, almeno. - Mi diede qualche 
pacca su una spalla. - il C-C-C-Capitano C-C-C-Craig - aggiunse. 

- Siete degli incapaci - disse Amy, scuotendo la testa. - Non siete 
abbastanza intelligenti per riuscire a spaventare Craig e non 
vincerete mai la scommessa. 

- Ah, no? - fece Brad in tono duro. - Puoi sganciarli subito, i tuoi 
sessanta dollari, Amy. 

- Giusto - disse Travis. - Craig non supererà mai la prova che 
abbiamo in mente per lui. 

- Quale prova? - domandai debolmente. 

Un ghigno appena visibile comparve sul volto lentigginoso di 
Travis. 

- Lo sapete che mio padre ha un’impresa di pompe funebri, no? - 
disse in tono tranquillo. 

- E allora? - replicò Amy bruscamente. 

Il ghigno di Travis si fece più largo. 

- Allora... prova a usare la fantasia... 
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All’ora di pranzo del lunedì, Amy e io uscimmo dall’aula insieme. 
Quando girammo l’angolo, sentimmo delle voci concitate e 
rabbiose seguite dal colpo dell’anta di un armadietto che veniva 
sbattuta. Mi bloccai, vedendo Brad in fondo al corridoio. 

- Toglimi quelle zampacce di dosso, Grant! - strillò. 

Il fratello maggiore lo aveva afferrato per la parte anteriore della 
camicia- lo guardai mentre lo sollevava dal pavimento e lo sbatteva 
contro la parete rivestita di piastrelle. 

- Sparisci! - sbraitò Brad, furioso. 

Grant scoppiò a ridere. - Taci, rospetto. 

Abbassò una spalla e colpì con forza Brad nel petto, facendolo 
sbattere di nuovo contro la parete. Poi gli fece appoggiare 1 piedi 
sul pavimento e dopo aver spalancato l’armadietto, afferrò di 
nuovo il fratello e cominciò a spingerlo dentro. 

- Non può trattare Brad in quel modo! - disse Amy con rabbia 
dandomi uno spintone. - Vai a dare una lezione a Grant. 

- Cosa? - mormorai, facendo un passo indietro. 

- Vai a dire il fatto suo a Grant! - insistette la mia amica. - Sei l’unic 
o che può farlo. Brad ha il terrore di suo fratello, e ha troppa paura 
per ribellarsi. Sbrigati! 

Esitai. - Ma... ma... non è giusto. 

Amy socchiuse gli occhi e mi guardò intensamente. 

- Brad deve imparare a combattere da solo le sue battaglie - 
farneticai. - E poi, è una questione di famiglia. 

- Oh, piantala. Muoviti piuttosto - replicò Amy dandomi un altro 
spintone che mi mandò al centro del corridoio. - Tu non hai paura 
di Grant. Dài una mano a Brad, guarda cosa gli sta facendo quella 
carogna di suo fratello! 

Grant era riuscito anche questa volta a spingere Brad 


nell’armadietto. Lo teneva fermo premendogli un pugno sul petto. 

- Devi dire “pietà” - gli ordinò. 

- Va bene. Pietà - rispose Brad. 

- Devi dire “pietà, adorato fratello” - insistette Grant. 

- Pietà, adorato fratello - ripeté Brad. - Ehi! Mi fai male! 
Visibilmente compiaciuto di sé, Grant staccò il pugno dal fratello e 
poi lo premette di nuovo e ancora più forte sul suo petto, ridendo. 
Poi si allontanò a passi pesanti dall’armadietto, dirigendosi verso 
Amy e me. 

- Forza... Fagli vedere chi sei! - mi incitò Amy, dandomi un altro 
spintone. 

- No, senti... - mormorai, e cercai di indietreggiare. Nel farlo, urtai 
accidentalmente Grant. 

- Ehi! - gridò il colosso, inciampando nella mia scarpa. Poi sollevò 
le braccia di scatto, cadde in avanti e atterrò sulla pancia. 

- Aaaah! - gridai mentre incespicavo nel suo braccio teso. 

Persi l’equilibrio e caddi anch'io... proprio sopra la sua schiena. 
Alzai lo sguardo e vidi una folla di ragazzi che ridevano ed 
esultavano. 

- Togliti! - ringhiò Grant, voltandosi verso di me. Era paonazzo: 
doveva vergognarsi da morire. 

Con un movimento brusco, si liberò di me, scaraventandomi sul 
pavimento. Poi si alzò. 

- Sei grande, Craig! - dichiarò Amy a voce alta. Diversi ragazzi 
applaudirono e fischiarono. 

- Cosa sta succedendo? - domandò una ragazza. 

- Craig ha picchiato Grant! - le rispose un ragazzo. 

- Si! Craig ha messo fuori combattimento il fratello di Brad! 

- L’ha distrutto! 

Grant mi lanciò un’occhiata truce e poi si allontanò, furibondo, 
facendo oscillare lungo i fianchi le mani strette a pugno. Rimasi 
seduto sul pavimento, stordito. Due mani mi sollevarono: era 


quelle di Brad. Il ragazzo mi scrutò. 

- Tutto bene? - mi domandò. 

Annuil. - Sì, mi sembra. 

- Non riesco a credere a quello che hai fatto! - dichiarò Brad. - 
Nessuno ha mai osato prendersela con Grant. Accipicchia! Sei 
davvero coraggioso! 

- No, ascolta... - dissi, ma non potei proseguire. 

- Sei grande! - dichiarò Brad, interrompendomi. - Grande! - ribadì, 
e mi diede un cinque. 

- Ma è stato un incidente - gli dissi. - Non volevo farlo inciampare: 
non l’ho fatto aposta. È stata Amy a spingermi, e... - Dài, non fare 
il modesto - replicò Brad. - Ho visto tutta la scena, Craig. L'hai 
abbattuto, sei riuscito a stenderlo! 

In quel momento, Amy mi diede una pacca sulla schiena, e lo fece 
talmente forte che per poco non mi strozzai. 

- Gli hai fatto vedere chi sei! - dichiarò, entusiasta. - Wow! L'hai 
massacrato! È stata l’impresa più coraggiosa che abbia mai visto! 
Per il resto della giornata, mi sentii contento e soddisfatto. Certo, 
sapevo che il mio trionfo su Grant era stato soltanto un puro 
caso... Un caso fortunato. Tutti, però, erano convinti che fossi stato 
veramente capace di dare una lezione a quell’arrogante del fratello 
di Brad e ora tutti mi credevano la persona più coraggiosa sulla 
faccia della terra. 

‘Forse sono davvero coraggioso” pensai a un certo punto. 

Fro seduto in aula e non sentivo niente di ciò che veniva detto 
perché preferivo pensare a tutte le cose straordinarie che mi erano 
successe da quando mi ero trasferito a Middle Valley. 

‘Forse è quello che una persona pensa o prova dentro di sé a 
renderla coraggiosa” considerai. “Forse è quello che fa. 
Probabilmente, se faccio cose pericolose, anche senza sentirmi 
coraggioso, vuol dire che sono davvero coraggioso.” Vedete? Mi 
stavo illudendo di non essere più C-C-C-Craig. Stavo per 


convincermi di essere una persona diversa, forte e sprezzante del 
pericolo. Ne ero quasi convinto... Sennonché cambiai idea quando, 
uscito dall’aula dopo l’ultima lezione, sentii Travis e Brad che 
bisbigliavano sulla soglia di uno sgabuzzino. Sentendoli 
pronunciare il mio nome, mi premetti contro la parete in modo che 
1 due non potessero vedermi, e ascoltai quello che dicevano. 

- Non vorrai farlo davvero, eh, Travis? - disse Brad. 

- Sì che voglio farlo! - dichiarò Travis, ridacchiando. - Faremo 
tremare C-C-CCraig come una foglia. 

- Ma stai esagerando! - obbiettò Brad in tono preoccupato. - E’ una 
cosa orribile! 

Non vorrai farlo veramente, eh? 

La risposta di Travis mi fece correre un brivido lungo la schiena. 

- Stai a vedere - dichiarò il ragazzo con voce ringhiante. 
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Qualche sera dopo, Amy e io eravamo chini sul tavolo del mio 
soggiorno. Amy stava risolvendo alcuni problemi di matematica e 
muoveva le labbra in silenzio mentre sommava e sottraeva. Io stavo 
scrivendo un tema su Abraham Lincoln (be’, in realtà, stavo 
copiando un pezzo dall’enciclopedia). 

Quando suonò il campanello, sussultai e nel farlo spezzai la punta 
della matita. 

Dal suono avevo capito che erano arrivati Travis e Brad, pronti a 
mettermi alla prova... Pronti a farmi impazzire di nuovo dalla 
paura. 

“Stai calmo, Craig” mi dissi ‘stai già tremando, e senza nemmeno 
sapere cos’hanno in mente quei due. Fai finta di non aver paura. Se 
fingi di essere coraggioso, allora lo sarai davvero”. 

Belle parole... Ma chi pensavo di prendere in giro? Andai alla 
porta, seguito da Amy e la aprii. Entrò Brad, da solo, indossava una 
giacca a vento blu e un berretto di lana. 

- Fa un freddo cane - disse togliendosi il cappello e guardandosi in 
giro nervosamente. - Mi dispiace per quello che ti aspetta, Craig - 
mormorò, evitando il mio sguardo. - Davvero. 

- Ah, come no - commentò Amy, alzando lo sguardo al soffitto. - 
Stai cercando di spaventarlo, eh, Brad? Mi dispiace, non 
funzionerà. 

- No, parlo sul serio - insistette Brad. - Questa volta credo che 
Travis stia esagerando. Ho cercato di fargli cambiare idea, ma non 
ha voluto ascoltarmi. Vuole vincere la scommessa a tutti i costi. 
Quelle parole mi fecero correre un brivido lungo la schiena. 
Cominciarono addirittura a tremarmi le gambe, tanto che dovetti 
aggrapparmi allo schienale di una poltrona per reggermi in piedi. 
‘Forse dovrei arrendermi” pensai. “Dovrei confessare tutto adesso, 


prima che succeda qualcosa di grave.” - Volevo soltanto dire che mi 
dispiace - disse Brad in tono solenne, guardando il pavimento. 
Sussultai. 

- Ti conviene tenere tutto il tuo dispiacere per te, per Travis e per i 
vostri amici - gli disse Amy, sprezzante. - Perché prima che venga 
notte dovrete sganciare sessanta verdoni. 

- Vedremo - mormorò Brad. Poi indicò la porta con un cenno del 
capo. - Mettetevi 1 giacconi e venite con me. 

Uscimmo in quella serata fredda e ventosa d’ottobre. Le foglie 
secche turbinavano nei giardini, sollevate da mulinelli, i rami quasi 
completamente spogli degli alberi scricchiolavano e frusciavano. 
Qualche gelida goccia di pioggia mi cadde sulla fronte. 

Chiusi la cerniera del mio parka nero e mi coprii la testa con il 
cappuccio. 

Girammo l’angolo e andammo ad aspettare alla fermata. Poco dopo 
arrivò un autobus semivuoto, che ci portò verso il centro. Sapevo 
dove stavamo andando, Travis mi aveva già accennato qualcosa. 
Ricordai il ghigno furbo che era comparso sul suo volto 
lentigginoso quando ne aveva parlato. 

Scendemmo avanzammo lungo la bassa siepe che delimitava un 
parcheggio. Una lampada a luce gialla illuminava l’insegna di legno 
appesa sopra l’ingresso posteriore di un lungo edificio rivestito di 
assicelle scure. Sull’insegna c’era scritto: “Ombroso riposo”. 
L’agenzia di pompe funebri con camera mortuaria del padre di 
Travis. 

Rabbrividii. C’erano dei morti in quell’edificio? C'erano degli 
autentici cadaveri? 

“Logico che ce ne sono, Craig” mi dissi, rispondendo alle mie 
stupide domande. 

“E° un’agenzia di pompe funebri, no?° Affondai le mani nelle 
tasche del parka e mi augurai che Amy non notasse i miei brividi di 
paura. 


- Ehi... ecco il superoe! - mi disse David, accogliendomi con una 
pacca sulla schiena. 

Gus e Frankie, accanto a lui, annuirono con aria seria. 

- Dov'è Travis? - domandò Amy. 

Una folata fece ondeggiare la lunga siepe, che sembrò muoversi 
come un serpente. Il vento spinse indietro il mio cappuccio, che mi 
cadde sulla schiena. Sentii un’altra goccia gelida sulla fronte. 

- Travis non viene: l’hanno beccato - rispose Brad. 

- Beccato? - dissi con voce tremante. 

Brad annui. - I suoi genitori l’hanno preso mentre cercava di uscire 
di nascosto. 

- Si perderà tutto il divertimento - affermò David con un sorriso 
furbo. 

‘Sal che divertimento” pensai, avvilito. 

- Ma non preoccuparti, Craig - proseguì David. - Forniremo a 
Travis un resoconto completo su come sei scappato urlando. 

- Io invece credo che sarete voi a urlare, quando dovrete pagarci la 
scommessa! - intervenne Amy. 

Mi voltai e osservai l’agenzia di pompe funebri. Era un edificio 
semplice, a un solo piano, rivestito di assicelle. In quel momento, 
però, mi ricordò 1 castelli oscuri, tenebrosi e inquietanti che si 
vedono nei film dell’orrore. Immaginai che dentro ci fossero file e 
file di bare nere e cadaveri distesi su tavoli metallici, e poi zombie 
verdastri e semiputrefatti che si aggiravano per le stanze, 
mormorando, con gli occhi che penzolavano dalle teste 
marcescenti. Immaginai coperchi di bare che si alzavano... e mani 
ossute e mummificate che sbucavano, minacciose. 

‘“Smettila, Craig!” mi dissi “Smettila di fantasticare!”?. 

Deglutii e mi voltai verso Brad. 

- Che cosa devo fare? - gli domandai. 
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Brad e gli altri tre ragazzi mi guardarono. David cominciò a 
ridacchiare e anche Gus e Frankie sghignazzarono perfidamente. 
L'espressione di Brad, invece, restò seria. 

- Non è stata un’idea mia - mormorò, visibilmente a disagio. 

- Non lasciarti influenzare, Craig - mi disse Amy. - Pensano di 
poterti spaventare. 

“E mi stanno spaventando davvero” pensai. ‘Mi stanno 
spaventando e non so nemmeno perché!” Amy si rivolse a Brad. - 
Perché non rinunciate? Tanto non c’è niente che possa far paura a 
Craig. 

- Vedremo - replicò Brad. Poi puntò un dito verso l’agenzia di 
pompe funebri proseguendo: - Vedi la finestra posteriore, Craig? 
Sbirciai oltre la siepe: l’edificio era immerso nel buio, tutte le porte 
e le finestre erano tenebrose. L’unica luce era quella che illuminava 
l’insegna con la scritta “Ombroso riposo”, davanti al parcheggio 
vuoto. 

- Vedi la finestra che ti sto indicando? - insistette Brad. 

Annull. 

- E’ da lì che devi entrare - mi spiegò. 

Sobbalzai. - Eh? Entrare? Hai detto: “entrare”? 

Brad annuì e i suoi amici risero. 

- Ma non è illegale? - domandai, cercando di tenere la voce bassa e 
ferma e di apparire tranquillo. - Il padre di Travis ne sa qualcosa? 

- Certo che no - rispose Brad. 

David scosse la testa. - Se lo sapesse, ci seppellirebbe tutti! 

Gus e Frankie trovarono quella battuta spassosissima, perché 
scoppiarono a ridere e diedero a David due cinque sonori. 

- Sssssst, silenzio, ragazzi - bisbigliò Brad. - Non è il caso di farsi 
prendere prima che Craig sia entrato. 


- Allora digli cosa deve fare - disse Amy, spazientita. - Vedrai che lo 
farà, così sgancerete 1 soldi e ce ne andremo alla svelta di qui. Fa 
freddo! 

- E’ semplicissimo - affermò Brad, appoggiando una mano sulla 
spalla del mio giaccone. Puntò di nuovo un dito verso la stretta 
finestra dell’edificio. - Devi sollevare la finestra - mi spiegò. - Poi 
entri e apri la prima bara che trovi. A quel punto, ti ci sdrai. 
Sussultai. - Ma... ma... - Tutto qui? - sbottò Amy. - Non deve fare 
altro? Ma è troppo facile! State buttando via 1 vostri soldi! 

- Amy, per piacere... - mormorai. Poi domandai a Brad: - Co... 
come...? 

- Ma non riuscite a farvi venire in mente una sfida un po’ più 
emozionante? - mi interruppe Amy, rivolgendosi a Brad. - Non siete 
capaci di escogitare qualcosa di un po’ più pauroso? 

- Come farete a sapere se l’ho fatto? - riuscii finalmente a 
domandare con voce strozzata. 

- Facile - mi rispose Brad. - Ti guarderemo. Seguiremo tutte le tue 
mosse dalla finestra. 

- E se ci prendono? - gli chiesi. 

- Non ci prenderanno - replicò Brad. - Non c’è in giro anima viva, 
Craig. Soltanto morti... - Non avrai paura di qualche cadavere, eh, 
Craig? - mi domandò David, ghignando. 

“SÌ” avrei voluto rispondere. “Ho una fifa blu dei cadaveri!” Non 
avevo mai visto un morto in vita mia. Non avevo mai visto dal 
vivo nemmeno una bara! Figurarsi se potevo sdraiarmi in una cassa 
da morto! 

Una folata fece fremere la siepe, qualche goccia di pioggia mi cadde 
sulla fronte. 

Rabbrividendo, mi coprii di nuovo la testa con il cappuccio. 

- Forza, Craig. Vai! - mi spronò Amy. - Facciamola finita. Questa 
gente ci sta facendo perdere un sacco di tempo. 

Guardai al di là del parcheggio buio. Ce l’avrei fatta? Sarei stato in 


grado di entrare di nascosto nell’agenzia di pompe funebri e di 
infilarmi in una bara? 

Mentre mi ingobbivo dietro la siepe per proteggermi dal vento, 
l’edificio mi sembrò lontano un chilometro. 

‘Me tremano troppo le gambe!” pensai. “Non riuscirò nemmeno a 
raggiungere l’agenzia! Mi conviene confessare la verità!” mi dissi. 
‘Dirgli che sono il coniglio più pauroso che abbia mai scorrazzato 
sulla faccia della terra. Che è stato tutto un equivoco, che non sono 
affatto coraggioso e che non lo sono mai stato!” Poi pensai che 
Amy ci sarebbe rimasta male. Be’, avrebbe superato la crisi... nel 
giro di un paio d’anni. Ma c’era in ballo anche quella scommessa 
da sessanta dollari e io non potevo permettermi di pagarla. Dove 
avrei potuto trovare tutti quei soldi? 

‘Non ho scelta” mi convinsi. “Devo farlo.” - Va bene. Vado - dissi. 
Mi sistemai il cappuccio, coprendomi bene la fronte. Poi, chino nel 
vento, passai attraverso un varco nella siepe e mi incamminai nel 
parcheggio. Ero a metà dello spiazzo, quando venni abbagliato da 
una luce. Mi avevano scoperto! 
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Restai paralizzato mentre la luce scivolava su di me. Dopo un 
primo attimo di smarrimento, mi schermai gli occhi con una mano 
e mi girai verso la strada. Lì vidi un furgone scuro che imboccava il 
vialetto dell’agenzia di pompe funebri. 

Con il cuore che batteva all’impazzata, indietreggiai di qualche 
passo, poi mi girai e mi precipitai al sicuro, dietro la siepe. 

- Chi sono? - domandai a Brad, impaurito e senza fiato. 

Lui si strinse nelle spalle. 

Restammo tutti acquattati dietro la siepe che fremeva nel vento e 
vedemmo due uomini vestiti di bianco che scendevano dal furgone. 
Dopo aver aperto il portello posteriore, sbuffando e borbottando, 
scaricarono a fatica un lungo sacco di plastica nera. 

Conteneva forse un cadavere? Li osservammo in silenzio mentre 
sparivano dall’altra parte dell’edificio, diretti verso la facciata, con 
il loro pesante carico. 

- Una consegna a tarda ora - sussurrò piano Amy. 

Mi accorsi che Brad stava rabbrividendo. Gus e Frankie si erano 
fatti estremamente silenziosi. Mi resi conto di aver trattenuto il fiato 
per tutta la scena. Mi facevano male i polmoni e mi sentivo sul 
punto di scoppiare. Espirai con un lungo soffio. 

- Avete visto? Per poco non mi beccavano - mormorai. - L'ho 
scampata bella. 

- Vuoi rinunciare? - mi domandò David. - Ti arrendi? 

- Hai troppa paura per entrare, C-C-C-Craig? - intervenne Gus. 

- No che non ha paura! - rispose Amy al mio posto. - Appena quei 
due se ne vanno, entra. 

Affondai di nuovo le mani nelle tasche del giaccone e cercai di 
nascondere la faccia sotto il cappuccio. Non volevo che qualcuno 
notasse la mia espressione terrorizzata. 


All’interno dell’agenzia di pompe funebri si accesero le luci, tetre 
luci verdastre che illuminarono le tende. Passò poco più di un 
minuto, e poi tornò il buio. I due uomini uscirono, raggiunsero il 
furgone, chiusero il portello con un colpo secco e andarono ai loro 
posti. Poi si allontanarono. Mi voltai verso i ragazzi e vidi che mi 
stavano guardando. 

- Vado - mormorai. 

Ancora una volta, mi infilai nel varco della siepe e mi incamminai 
nel parcheggio deserto. Gli altri mi seguirono da vicino. Le nostre 
scarpe producevano uno strano rumore sull’asfalto bagnato, mentre 
dietro l’edificio, diversi alberi spogli oscillavano nel vento come se 
volessero invitarci ad andare via. Una stretta striscia d’erba correva 
lungo la parte posteriore dell’agenzia di pompe funebri. Le mie 
scarpe affondavano a ogni passo nel terreno bagnato. 

Il sangue mi pulsava forte nelle tempie, quando raggiunsi la finestra 
posteriore. 

Cercai di sbirciare al di là del vetro, ma le tende mi impedirono di 
vedere qualsiasi cosa. 

Per giunta, dentro era troppo buio. 

- Forza. Apri la finestra - mi disse Brad con il fiato corto. La sua 
voce era roca. 

Sembrava spaventato anche lui. 

Il vetro era imperlato di gocce di pioccia. Afferrai la parte inferiore 
del telaio di legno e feci forza riuscendo ad aprire la finestra senza 
fatica. Una folata gonfiò le tende, che si mossero come fantasmi. Mi 
protesi sul davanzale e sbirciai dentro: dov’era il cadavere che i due 
individui avevano appena portato? 

Non vidi niente. Trattenni il fiato, colpito da un odore acre e 
penetrante. 

- Cos'è questa puzza? - domandai. 

- Tanfo di cadavere! - mi rispose David, che se ne stava lì vicino 
con la schiena contro il muro. - Tanfo di marciume e 


decomposizione. 

- Non ascoltarlo, Craig. È formaldeide - mi disse Amy. - E° la 
sostanza che usano per imbalsamare 1 cadaveri. 

- Bleah! - Feci un respiro profondo con la bocca aperta. Quella 
puzza mi stava facendo rivoltare lo stomaco. 

- Vuoi rinunciare? - mi domandò Brad. Sentii la sua mano sulla mia 
spalla. - Hai paura? Vuoi arrenderti? Basta dirlo. 

- No! Neanche per sogno! - disse Amy, arrabbiata. - Craig non 
conosce la parola “paura”! Adesso entra. - Si voltò verso di me e 
mi domandò: - Vuoi una mano? 

- No - risposi. 

Appoggiai le mani sul davanzale e mi diedi una spinta. Mi chinai. 
Le tende ondeggianti mi sfiorarono la faccia. Cominciai a issarmi. 

- Ricordati... la prima bara che vedi - mi disse Brad. - La apri e poi 
ti ci sdral. 

- E guarda che ti vediamo! - mi ricordò David. 

- Accidenti! Potevo portare la macchina fotografica... - fece Gus. - 
Non ho mai fatto una foto a uno che urla come un pazzo. 

- Taci, Gus - sbottò Amy, infastidita; poi aggiunse qualcosa, ma io 
non la sentii. 

Caddi sul pavimento dell’agenzia di pompe funebri con un tonfo 
sordo, atterrando sulle mani e sulle ginocchia. Restai fermo per 
qualche secondo mentre riprendevo fiato, poi mi alzai in piedi 
lentamente. Le tende, gonfiate dal vento, mi toccarono la schiena e 
mi avvolsero in un abbraccio, come se volessero trattenermi. Me ne 
liberai e battei più volte le palpebre nel tentativo di mettere a fuoco 
qualcosa nel buio. 

- Posso accendere una luce? - domandai, voltandomi verso la 
finestra. - Non vedo niente. 

- No. Niente luci - bisbigliò Brad. - Qualcuno potrebbe notarle e 
insospettirsi. 

Aspetta... Accese una torcia elettrica e proiettò un debole fascio di 


luce sul pavimento. 

- Grande aiuto... - borbottai. 

Poi feci due passi... e inciampai in qualche cosa. Persi l’equilibrio 
e caddi proprio sopra l’ostacolo. Un cadavere! 
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- Oh, noooooo0! - gemetti, terrorizzato. Rotolai su un fianco, 
allontanandomi da cadavere, e mi alzai in piedi. 

‘No... Per favore, no!” pensai, in preda alla disperazione. 

Abbassai lo sguardo. Non era un cadavere, ma una grossa sacca da 
viaggio. 

Rimasi paralizzato e mi sforzai di riprendere fiato. 

- C'è qualcosa che non va, C-C-C-Craig? 

Il tono strafottente di David mi spinse immediatamente ad agire. 

- No! - dissi a voce alta. - Nessun problema. 

Mi augurai che nessuno avesse fatto caso al tremore della mia voce. 
Il fascio di luce proiettato dalla torcia di Brad si mosse 
freneticamente intorno ai miei piedi. Qualcun altro accese una 
seconda torcia. Mi guardai in giro: ero in una stanza lunga, dal 
soffitto basso che si trovava a una cinquantina di centimetri dalla 
mia testa. Vidi due tavoli di metallo, uno accanto all’altro. Uno era 
sgombro, sull’altro c’era un lenzuolo. 

Notai una scrivania carica di fogli e una fila di casellari contro una 
parete. E poi, rotoli di fili e tubicini e tutta una seria di strumenti e 
di oggetti che sembravano appartenere a un ospedale. E più in là... 
tante bare. I fasci di luce delle torce facevano brillare una lunga fila 
di casse da morto scure, appoggiate su tavoli bassi. 

- Oh, caspita... - mormorai, poi rimasi a bocca aperta. La luce di 
una torcia mi colpì in faccia. Mi schermai gli occhi, abbagliato. - 
Smettetela! - dissi, spazientito. 

- La prima bara! - mi ricordò Brad, bisbigliando. - Avvicinati alla 
prima bara! 

Mi girai e lo vidi puntare la torcia verso la fila di casse. 

- Ha troppa paura. Sta per arrendersi - disse Frankie a voce alta. - 
Spostatevi, ragazzi. Fategli spazio per uscire. 


- Craig non ha nessuna intenzione di uscire! - disse Amy in tono 
brusco. - Fagli vedere chi sei, Craig! Vai! - mi disse a voce alta. - 
Sono soldi facili, questi! 

Facili per lei, forse. 

Guardai prima una bara e poi l’altra. Avrei avuto il coraggio di 
sdraiarmici dentro? 

Che sensazione avrei provato? Che odore avrei sentito? Con il 
cuore che batteva all’impazzata, mi voltai di nuovo verso la 
finestra. 

- Devo chiudere il coperchio, quando sono nella bara? - domandai, 
guardando 1 fasci di luce. 

- Non perdere tempo, Craig! Sdraiati nella cassa e basta - replicò 
Brad, spazientito. - Ti decidi a farlo o no? Fa un freddo cane, qui 
fuori! 

Amy gli rispose per me. - Certo che lo fa! 

Mi girai e mi diressi lentamente verso la prima bara. I due raggi di 
luce danzarono sulla parete verde accanto alla quale si trovava. Il 
coperchio era abbassato. 

- Vai, Craig! Forza! - mi spronò Amy. 

- Che cosa aspetta? Perché non si sbriga? - bisbigliò David. 
Raggiunsi la bara e posai le mani sul coperchio. Il legno era liscio e 
freddo. Ero talmente sconvolto che facevo fatica a respirare. 
“Solleva il coperchio e salta dentro, Craig” pensai. “Non perdere 
tempo! Sbrigati. 

Forza, non è difficile! In fondo, una bara è soltanto una grande 
cassa di legno... Fra questa e il letto non cambia granchè.” Le mie 
mani lasciarono degli aloni umidi sul lucido legno nero. Intanto, 1 
fasci di luce continuavano a danzare sul muro. Strinsi forte il 
coperchio, inspirai a fondo... E lo sollevai con forza. Il coperchio 
si alzò. Guardai nella bara... e lanciai un urlo assordante. 
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Due vitrei occhi scuri erano puntati verso di me, stranamente 
assenti. Vidi una bocca grigiastra, paralizzata in un sorriso 
innaturale. Sul labbro inferiore poggiava un grosso dente 
scheggiato. E la faccia... Non vedevo bene la faccia: era nascosta 
da un’ombra cupa. Però scorsi diverse cicatrici profonde sulla 
fronte e sulle guance. E vidi la sagoma scura del corpo, con le 
braccia incrociate sul petto. Un corpo immobile... così immobile... 
Stavo ancora gridando o mi ero bloccato? L’urlo stridulo che avevo 
lanciato risuonava ancora nelle mie orecchie. 

- Craig... cosa c’è? - La voce di Amy vinse il grido che mi 
rimbombava nel cervello. - Cosa succede? 

- Un... un morto! - balbettai, puntando un dito tremante verso la 
bara. 

- Ve l’avevo detto che avrebbe gridato! - bisbigliò Gus. Sentii 
distintamente le sghignazzate dei ragazzi. 

- Sai che novità, un cadavere in camera mortuaria! - disse Frankie. 
Altre risate. 

- Non c’è niente da ridere - dissi con voce spezzata. - E’ morto 
stecchito! 

Mi si rivoltò lo stomaco e mi si strinse talmente la gola che il 
respiro si trasformò in un rantolo. 

I ragazzi abbassarono le torce, puntandole sul pavimento. Scrutai il 
volto del cadavere. Inutile, c’era troppo buio: non riuscii a vedere i 
suoi lineamenti. 

- Allora, ti arrendi? - mi domandò Brad. 

- Tanto non ce la fai! - dichiarò Gus. 

- Abbiamo vinto! - esultò David. - Abbiamo vinto sessanta 
dollaroni! 

- Neanche per idea! - protestò Amy. Fece capolino nella camera 


x 


mortuaria. - Puoi farcela, vero, Craig? Puoi sdraiarti nella bara! E 
facile, vero? 

- Eh? - dissi con voce strozzata. - Dovrei sdraiarmi sopra il 
cadavere? 

- So che non hai paura! - dichiarò Amy. 

‘Non ho paura?” pensai. “Sono semplicemente terrorizzato!” - 
Sbrigati! - insistette Amy. 

Abbassai di nuovo lo sguardo sulla bara. I ragazzi, fuori dalla 
finestra, si fecero silenziosi. Scrutai il cadavere sul quale danzava la 
luce fioca delle torce e strinsi il bordo della bara. Avvertii una 
zaffata di formaldeide, l’odore acre e penetrante mi diede la nausea. 
Il mio stomaco gorgogliò. Mi chinai sulla cassa da morto. 

‘Posso farlo? Ho il coraggio di sdraiarmi sulla salma?” mi 
domandai. “No” mi risposi “no, non ce la faccio. Neanche per 
sogno. Non è possibile”. 

Lasciai la bara e feci un passo indietro. Sentii un brontolio e vidi 
una sagoma grigia che si muoveva. Una mano. Una mano del 
morto. Il cadavere tese un braccio verso di me... e afferrò il mio 
giaccone. 
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Spalancai la bocca per urlare... ma non ci riuscii. La mano strinse 
la presa, l’altra si alzò e afferrò il giaccone come la prima. A quel 
punto, il cadavere mi diede uno strattone, tirandomi verso la bara. 

- No... - dissi con voce strozzata, e cercai di opporre resistenza. 

Il morto si rizzò a sedere, continuando a tenere stretto il mio parka. 
Poi mi tirò verso di sé con forza. Gli occhi vitrei mi fissavano senza 
battere ciglio, le profonde cicatrici risaltavano sinistramente sul suo 
volto. 

- No... no... - mormorai. 

Afferrai la salma per i polsi e cercai di staccare le sue mani dal mio 
giaccone. Il cadavere, però, si buttò in avanti e mi cinse le spalle 
aggrappandosi a me e si raddrizzò ancora di più. Poi cercò di 
trascinarmi nella bara. 

- No... no... - Quel “no” pieno di orrore mi usciva dalla gola in 
un’isterica cantilena. 

Il morto continuò a tirarmi fino a farmi toccare con la faccia il suo 
petto. Mi ritrassi bruscamente... e caddi all’indietro, trascinando il 
morto con me. 

- AN! - gridai per il dolore quando colpii il pavimento e mi sentii 
schiacciare dal peso del cadavere. - Via! Lasciami! - gridai, 
inorridito. 

Quasi senza rendermi conto di quello che stavo facendo, mi ritrovai 
a lottare con il morto. Mettendocela tutta, rotolai su un fianco, 
togliendomi il cadavere di dosso. Poi lo spinsi disperatamente nel 
tentativo di allontanarlo. La salma, però, rimase aggrappata alle mie 
braccia e mi trascinò su di sé. Lottammo freneticamente, rotolando 
sul pavimento. Fra sbuffi e grugniti, ci strattonammo e ci 
scalciammo con furia. Facevo fatica a respirare e mi girava la testa. 
A un tratto, trovandomi sopra il cadavere, sollevai le braccia di 


scatto e le abbassai per afferrare i suoi stopposi capelli neri. 
Disperato, li strinsi e li tirai con tutte le mie forze... E gli staccai la 
testa! 
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No, non gli staccai la testa. Non era una testa: le rughe si 
assottigliarono, la bocca, con il dente penzolante, si afflosciò. Era 
una maschera, una maschera di gomma. 

Deglutii, abbassai lo sguardo... e vidi la faccia torva di Travis. 
Travis? Era Travis il cadavere! Ma certo... Come avevo fatto a non 
indovinarlo? 

Restammo a bocca aperta e ci guardammo, respirando entrambi 
affannosamente, con il petto che si alzava e si abbassava come un 
mantice. 

In quel momento, mi sarei aspettato che Travis mi spingesse via, 
balzasse in piedi ridendo ed esultasse per la vittoria. Invece, scosse 
la testa con aria abbattuta. 

- Come hai fatto a capire che ero io? - mi domandò. 

Si accesero le luci. Battendo le palpebre abbagliato, mi girai e vidi 
che gli altri ragazzi avevano scavalcato il davanzale ed erano entrati 
nella camera mortuaria. Brad raccolse la brutta maschera sfregiata e 
la fece ruotare intorno a una mano. Amy tese un braccio verso di 
me e mi aiutò ad alzarmi. 

- Come hai fatto a capire che ero io? - mi domandò un’altra volta 
Travis. 

- Be... - ero talmente sconvolto da non riuscire a ragionare. 

In realtà non avevo la più pallida idea che il morto fosse Travis, 
avevo creduto davvero che il cadavere fosse resuscitato! 

- Craig non ci è cascato nemmeno per un minuto! - dichiarò Amy, 
interrompendo i miei pensieri deliranti. - Visto? Non potete 
spaventarlo. È troppo coraggioso e troppo intelligente! 

- Non capisco - mormorò Travis, ancora seduto sul pavimento. - 
Pensavo che saresti scappato via, pensavo che saresti corso fuori, 
gridando come un pazzo. 


Davvero... Amy fece una risata sprezzante. - Non succederà mai! - 
Si voltò verso gli altri. - Pagate, perdenti. Fuori i sessanta 
bigliettoni. 

- Mi hai picchiato e mi hai strappato la maschera! - borbottò Travis. 
Sembrava proprio sconvolto. - Come hai fatto? Eh? 

Mi strinsi nelle spalle, non sapevo che cosa dire. Non potevo 
rivelargli la verità: no potevo confessare che in realtà ero 
terrorizzato, che stavo per morire di paura. 

‘Devo interrompere questo gioco pazzesco!’ mi dissi. ‘Devo 
fermare Travis e Brad. E anche Amy!” - Ti sei travestito da 
cadavere, eh? - disse la mia amica. - Hai fatto il morto... Mah, sai 
che trovata... - disse con fare sprezzante. - Craig non ha paura dei 
morti finti. 

Figurati che non gli fanno impressione nemmeno quelli veri! 

- Ah, no? - replicò Travis, mentre si alzava in piedi. 

- Ti posso garantire che Craig sarebbe capace di sdraiarsi in una 
bara con dentro un cadavere vero! - dichiarò Amy. - Senza nessun 
problema. 

“Amy... stai zitta! Chiudi quella boccaccia!” pensai, e strinsi 1 
pugni. 

Perché non mi consultava mai, prima di parlare? Credeva davvero 
che potessi fare qualsiasi cosa? Travis mi guardò socchiudendo le 
palpebre e mi tolse da una spalla del giaccone un batuffolo di 
polvere. 

- Non hai paura dei morti, eh? - disse, scrutandomi con aria seria. 

- Be”... - mormorai. 

- Bene. Lo terrò presente - disse Travis. 

- No... eh... veramente - mormorai. 

Travis si voltò verso Amy. - Un’ultima scommessa - le disse. - La 
prova finale. 

Il modo in cui pronunciò “finale” mi fece rabbrividire. 

- Facciamo ancora pari o doppio - aggiunse. - Ci rivedremo qui. 


Molto presto... 
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La sera dopo, camminando avanti e indietro per la mia camera, 
provai e riprovai il discorso da fare a Amy. 

- Questa storia deve finire. Non voglio sottopormi alla ‘prova 
finale”. non ve la faccio più, non sono in grado di subire altre 
torture. 

Parlando a voce alta, ripetei tutto il discorso più volte, finchè non 
fui sicuro di ricordarlo perfettamente, parola per parola. 

‘Forse, se dico la verità” pensai “Amy mi ascolterò, una buona 
volta. Se smetterò di fingere e le confesserò chi sono in realtà, sono 
sicuro che la finirà di sostenere che posso fare di tutto. E così 
riuscirò finalmente a vivere una vita normale, pacifica e sicura”. 
Ripetei il discorso ancora una volta. Poi sollevai la cornetta e digitai 
il numero di Amy: rispose dopo il terzo squillo. 

- Ciao, sono 10 - le dissi. 

Fro nervoso, ma non m’importava. Nel giro di qualche minuto, se 
tutto andava bene, il mio incubo sarebbe finito. 

- Ciao, Craig. Sei riuscito a risolvere il terzo problema di 
matematica? - mi domandò Amy. 

- In questo momento, non ho voglia di parlare di matematica - 
replicai. 

- Io non ne ho mai voglia! - scherzò lei. - Però ho bisogno di aiuto 
per il terzo problema. 

Sospirai e mi sedetti pesantemente sul bordo del letto. 

- Senti, devo dirti una cosa - iniziai. 

Un momento di silenzio. 

- Stai bene? - mi domandò poi Amy. - Hai una voce così... così 
seria. 

- Devo dirti una cosa - ripetei. 

- Va bene. Spara - replicò lei. 


Feci un respiro profondo e cominciai. 

- Non sono affatto coraggioso - dichiarai finalmente. 

- Cosa? 

- Io non sono coraggioso, Amy. Da quando mi sono trasferito a 
Middle Valley, sono terrorizzato. Non so più come... - Craig, io ho 
visto quanto sei coraggioso... Non ti ricordi? - mi interruppe Amy. 
- Ti ho visto rischiare la vita per salvare quel bambino sull’auto. Ed 
ero con te quando ti sei arrampicato sull’albero per aiutare l’altro 
ragazzino. Ti ho visto persino salvare il nido, e... - E’ capitato tutto 
per caso - insistetti. - Per favore, lasciami finire. - Feci un respiro 
profondo. Confessare la verità era difficile, ma dovevo farlo. - Ti 
ricordi che qualche giorno fa Travis ha detto che mi chiamavano 
“C-C-C-Craig”? Be’, è vero. I miei vecchi compagni di scuola mi 
avevano dato quel soprannome perché ero un fifone e continuavo a 
balbettare. E sono ancora un fifone, Amy. 

Silenzio all’altro capo del filo. Sentii soltanto il respiro di Amy, ma 
nessuna replica. 

- Tutte queste sfide... mi stanno terrorizzando a morte - proseguil. - 
Non ce la faccio più, credimi. È per questo che mi sono deciso a 
raccontarti la verità. Voglio che annulli la scommessa, non mi va di 
sottopormi ad altre torture. - Sospirai, poi proseguii. 

- Ho troppa paura. Davvero. Di’ ai ragazzi che non se ne fa più 
niente. Va bene? Eh? Va bene? 

Amy continuò a restare in silenzio. 

‘Finalmente!’ pensai. “L’ho convinta!” - Sei così buono, Craig... - 
disse Amy in quel momento. 

- Come... buono? 

- Sei la persona più buona e generosa che abbia mai conosciuto! - 
affermò in tono ammirato. - E° bello sentire che ti preoccupi per 
Travis e Brad. 

Rimasi sbigottito. - Di cosa stai parlando, Amy? 

- So perché hai detto queste cose - rispose lei. - Ti dispiace che 


Travis e Brad perdano centoventi dollari, e non vuoi metterli in 
imbarazzo. Sei così buono... - Ma... ma... - balbettai. 

- Ecco perché adesso fai finta di essere pauroso - proseguì Amy, 
imperterrita. - Non vuoi che Travis e Brad perdano tutti quei soldi. 
Accipicchia, sei proprio un tipo eccezionale! Non posso crederci! 
Feci ancora un respiro profondo. - Allora, annulliamo la 
scommessa? - domandai in tono esitante. 

- No! Neanche per idea! - replicò lei in tono deciso. - Visto che 
siamo in ballo, balliamo, Craig. Quei due meritano una bella 
lezione. 

- Ma io non posso sdraiarmi in una bara con un vero cadavere! - 
risposi. 

Amy scoppiò a ridere. - Certo che puoi, per te è un gioco da 
ragazzi. Smettila di fare il finto fifone. Oh, adesso devo lasciarti. 
Mio papà sta sbraitando perché non ho ancora finito i compiti di 
matematica. Ciao. 

Sentii un clic, poi il segnale di libero. Restai seduto sul bordo del 
letto, con lo sguardo fisso sul telefono che stringevo in una mano. 

- E° inutile... - mormorai, avvilito. Amy non mi avrebbe mai 
creduto. Non avrebbe mai accettato l’idea che fossi un codardo... 
qualunque cosa le avessi detto. 

‘Devo fare qualcosa per mettere un freno a questa storia” pensai. 
‘Ma cosa?” Il telefono mi squillò in mano, sobbalzai e me lo lasciai 
sfuggire, facendolo cadere sul pavimento. “Mi lascio spaventare 
persino da un telefono che squilla! Come fa Amy a non credermi? 
Cosa faccio, adesso?” Raccolsi il telefono. - Pronto. Amy? 

- No. Sono io, Brad. 

- Ah, ciao - replicai. - Sei forse in difficoltà anche tu con il terzo 
problema di matematica? 

Brad non rispose alla mia domanda. 

- Appuntamento a domani sera, Craig - disse a voce bassa, con un 
tono solenne. 


I battiti del mio cuore accelerarono. Per poco non mi lasciai 
sfuggire di nuovo il telefono di mano. 

- Come? - replicai. 

- Travis ha detto che ci vediamo al solito posto - mi spiegò Brad. - 
All’agenzia di pompe funebri. Domani sera. 


DÒ 


Amy e io ci avventurammo nell’aria fredda della sera. Una pallida 
falce di luna era sospesa sopra 1 tetti e si stagliava contro il cielo di 
un grigio bluastro. Gli alberi erano perfettamente immobili 
nell’atmosfera silenziosa. 

Incontrammo Travis davanti a casa sua, con i suoi amici. Poi 
lasciammo che fosse lui a farci strada verso l’agenzia di pompe 
funebri di suo padre. Mentre camminavamo, Frankie e Gus si 
lanciavano una pallida da tennis. Gus continuava a farsela sfuggire, 
e così era costretto a rincorrerla nei giardini bui delle case. Travis, 
Brad e David avevano espressioni serie e meditabonde. 

“Questa sera vogliono vincere a tutti i costi” riflettei. 

- Ehi, ragazzi, ma li avete davvero centoventi dollari da perdere? - 
domandò Amy. 

- Certo - replicò Brad. - Siamo in cinque, perciò non dobbiamo 
tirare fuori grandi cifre. 

Travis si girò e camminò all’indietro. - E voi due li avete i soldi? - 
disse in tono di sfida, guardando Amy. 

- Noi non ne abbiamo bisogno - replicò Amy bruscamente. - Non 
perderemo. - Mi diede una pacca su una spalla. - Craig e io 
abbiamo soltanto un problema. 

- Cioè? - disse Travis. 

- Come spendere 1 soldi! - dichiarò Amy. 

Travis sbuffò e si girò. - Vedremo - rispose. 

- Ehi, niente scherzi, questa sera, eh! - dissi. - Nessuno che sbuchi 
fuori da una bara con uno stupido costume da Halloween, mi 
raccomando. 

- Niente scherzi, stai tranquillo, Craig - replicò Travis. - Non 
abbiamo bisogno di scherzi. C’è un vero cadavere, nella camera 
mortuaria. 


David mi diede uno spintone, mandandomi giù dal marciapiede. - 
Sei già terrorizzato? - mi domandò, ghignando. - Ammettilo, Craig: 
hai una fifa pazzesca! 

Amy si piegò leggermente e assestò una spallata a David. David era 
due volte Amy, eppure finì giù dal marciapiede e cadde. 

- Craig non si degna nemmeno di rispondere a delle domande così 
stupide - disse in tono sprezzante, mentre io la guardavo, 
ammutolito. 

Ci fermammo accanto alla siepe che delimitava il parcheggio: 
l’agenzia di pompe funebri era buia e silenziosa. Questa sera, però, 
non pioveva e non c’era vento. La perfetta immobilità di ogni cosa 
risultava inquietante. Si, quella calma assoluta aveva qualcosa di... 
mortale. 

Seguendo Travis, ci dirigemmo verso la finestra posteriore. Il 
rumore dei nostri passi sull’asfalto del parcheggio era l’unico 
suono che si sentiva. Ci inoltrammo nel buio fittissimo dietro 
l’edificio; Travis portò le mani alla finestra e la sollevò senza 
difficoltà, poi mi fece cenno di scavalcare il davanzale. Esitai. 

- Cè davvero un morto lì dentro? - gli domandai con voce 
tremante. 

Travis annui. - Sì, c'è uno morto. Quante volte te lo devo dire? 
L'hanno portato questa mattina. 

- E’ ancora fresco fresco - scherzò Gus. Nessuno rise. 

Ripensai alla nostra prima visita notturna all’agenzia di pompe 
funebri e ricordai il grande sacco di plastica nera che era stato 
scaricato dai due uomini arrivati con il furgone. Rabbrividii mentre 
cercavo di immaginare che aspetto avesse un cadavere e che 
sensazione si provasse nel toccarne uno. 

Travis si guardò in giro nervosamente. - Dài, sbrigati C-C-C-Craig. 
Entra, prima che qualcuno ci veda. - Mi diede una spinta, 
alutandomi a issarmi sul davanzale. - Forza. 

Lo spettacolo sta per cominciare. 


Prima di entrare mi voltai e diedi un’ultima occhiata ai ragazzi. 
“Sto per fare davvero una cosa simile?” mi domandai. Poi feci un 
sospiro, mi girai ed entrai nella camera mortuaria. 
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Venni accolto anche questa volta dall’odore acre e penetrante del 
formaldeide, così mi tappai il naso e cercai di respirare con la 
bocca. Sentii uno scalpiccio alle mie spalle, poi dei tonfi sul 
pavimento. Anche gli altri stavano entrando dalla finestra. 

Travis accese una luce e la rese fioca agendo sul variatore. Strizzai 
gli occhi e mi guardai in giro nella stanza grigiastra. La luce 
bassissima non riusciva a vincere le cupe ombre che si stendevano 
sul pavimento, simili a pozze profonde. Ebbi la strana idea che, se 
ne avessi calpestata una, sarei sprofondato e sarei sparito per 
sempre. Allontanai quel lugubre pensiero e feci qualche passo 
verso la fila di casse da morto. Tutti i coperchi erano abbassati e il 
lucido legno scuro rifletteva la luce. 

Mi sentii stringere una spalla. Girandomi, vidi Travis che mi 
guardava. 

- Cosa c’è? - gli domandai. 

Sul volto lentigginoso di Travis comparve un sorriso sprezzante. - 
Sel un po’ nervoso, C-C-C-Craig? - mi domandò. Non risposi e mi 
voltai verso la fila di bare. 

- Ho deciso di alleggerire la prova - annunciò Travis, continuando a 
stringermi la spalla. 

- Alleggerirla? 

Lui annuì. - So che sei terrorizzato, non voglio che schiatti per la 
paura. - Alcuni degli altri ragazzi risero. Bella battuta. - Perciò non 
dovrai sdraiarti sul vecchio - proseguì Travis, accompagnandomi 
verso una bara in mezzo alla fila. - Devi soltanto stringerli una 
mano e poi abbracciarlo, guancia a guancia. 

Alzai lo sguardo al soffitto. - Oh, caspita! Che pensiero gentile! - 
ironizzai. 

Abbracciare un cadavere... Travis mi guardò ghignando. - Be”, se 


per caso preferisci lasciar perdere e pagare... - Neanche per sogno! 
- dichiarò Amy, raggiungendoci e togliendomi di dosso la mano di 
Travis. - Troppo facile! Troppo facile! 

Travis si mise davanti alla bara. - Va bene, come volete. 

Fece cenno a Brad di aiutarlo, poi i due afferrarono il coperchio 
della cassa e la sollevarono. Sussultai vedendo apparire il corpo di 
un vecchio. Non avevo mai visto un morto in vita mia. L'uomo era 
sdraiato sulla schiena e indossava un abito nero, una camicia bianca 
e una cravatta scura. Aveva le braccia irrigidite lungo i fianchi e le 
mani, di un biancesso, strette a pugno. I suoi capelli erano bianchi e 
divisi a ciuffi, ravviati all’indietro in modo da, lasciare 
perfettamente libera la fronte macchiettata. Aveva gli occhi chiusi e 
le sue labbra sembravano ravvivate da un rossetto. La sua pelle era 
di una strana sfumatura d’arancio, per niente naturale. 

“Questa volta non è affatto uno scherzo” pensai mentre lo guardavo 
con gli occhi strabuzzati. “Questo cadavere non potrà certo alzarsi 
per afferrarmi il giaccone. È morto stecchito.”” Mi chinai 
leggermente sulla bara. Ero in grado di stringere la mano al 
vecchio? 

Avevo il coraggio di abbracciarlo? 

- Muoviti, Craig - mi disse Amy. - Nessun problema... vero? 

- No... non credo - replicai, balbettando. 

David rise e puntò un dito verso di me. - Guardate C-C-C-Craig. 
Sta tremando! 

Guardatelo! 

Frankie e Gus scoppiarono a ridere. Brad era vicino a un’estremità 
della bara, ai piedi del vecchio, e si mordicchiava nervosamente il 
labbro inferiore. Le scarpe nuove e lucidissime del morto 
riflettevano la luce. 

- Stringigli la mani - mi ordinò Travis. - Fallo, se ci riesci... 
Deglutii. Non riuscivo a staccare lo sguardo da quel volto dalla 
strana sfumatura arancio, da quella fronte macchiettata, da quelle 


labbra rosse e inverosimili. 

- Ti arrendi? - mi domandò Travis. - Non vuoi farlo? 

- Adesso lo... lo faccio - balbettai. 

Feci un respiro profondo e trattenni il fiato, poi abbassai 
lentamente la mano destra sulla bara. Chiusi gli occhi. 

“Lo sto facendo veramente?’ mi domandai. “Sto per toccare 
davvero un uomo morto?” Sì. 

Aprii gli occhi... e avvolsi le dita intorno al pugno bianco. Oocoh. 
La mano del cadavere era dura come pietra. 

- Stringila - mi ordinò Travis. 

Strinsi la mano. Una volta, due volte. 

- Aaaah - gemetti. Poi la lasciai cadere e feci un balzo indietro. I 
ragazzi risero. 

- Craig ce l’ha fatta! - dichiarò Amy. - Hai perso, Travis! 

Scossi la mano destra, cercando di allontanare l’orrenda sensazione 
del contatto con il cadavere. 

- La prova non è finita. Adesso deve abbracciarlo. - obbiettò 
Travis. 

- Non vincerete finché Craig non l’avrà abbracciato - intervenne 
David. 

Mi sentii rivoltare lo stomaco. 

- Devi abbracciarlo guancia a guancia - mi ricordò Travis. 
Accidenti... che orrore. Dovevo proprio toccare con la faccia 
quella fredda pelle color arancio? 

- Nessun problema, per Craig - dichiarò Amy. - Fagli vedere, dài! - 
aggiunse, guardandomi. 

“Grazie per il sostegno, Amy” pensai, abbattuto. “Non mi troverei 
in questo guaio, se non fosse per te.” Tutti mi guardavano con aria 
serissima, in attesa che agissi. Non avevo scelta, dovevo 
abbracciare la salma. Abbassai lo sguardo sulla bara, mi chinai e 
avvicinai le mani al vecchio. Un forte sericchiolio mi bloccò. Mi 
raddrizzai di scatto e sentii un altro CREEEEK. Mi voltai verso i 


ragazzi che erano sbigottiti e si guardavano in giro con gli occhi 
strabuzzati. Avevano sentito anche loro quei rumori. 

- Cos'è stato? - bisbigliai. 

Un altro CREEEEK. Guardai lungo la fila di bare e vidi un 
coperchio che si muoveva e poi un altro. Stava succedendo una 
cosa allucinante... Tutti 1 coperchi si stavano sollevando! 
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Lanciai un urlo e indietreggiai fino a urtare una parete con le spalle. 
Guardando la fila di bare, vidi tante mani che spuntavano dalle 
fessure fra le casse e fra 1 coperchi. 

Mani gonfie e rossastre... mani violacee e ferite, mani bianche 
come farina. 

- Abbiamo... abbiamo disturbato i morti! - sbraitai. 

Il coperchio della bara più vicina a noi si sollevò di scatto. Si 
sentirono versi rauchi e soffi, come se dell’aria stesse uscendo da 
pneumatici bucati. Un altro coperchio si sollevò: un cadavere dal 
volto giallastro e marcescente si sollevò dalla bara. Un altro morto 
si rizzò goffamente a sedere davanti a lui. Sobbalzai vedendo 
diversi vermi bianchi che penzolavano dalle sue narici, 
contorcendosi. 

- Nooooo! - Travis aprì la bocca in un gemito d’orrore. 

- E°... è impossibile! - strillò David. 

- Li abbiamo disturbati! Li abbiamo disturbati! - ripetei 
istericamente. 

L’anta di un ripostiglio si aprì cigolando, e tutti lanciammo urla 
stridule. L’anta sbatté contro la parete, lasciando apparire diversi 
cadaveri che barcollarono come sonnambuli. Avevano le palpebre 
cucite e la pelle piena di macchie che si staccava a brandelli dai 
teschi grigi. Tenevano le braccia tese davanti a sé e avanzavano con 
movimenti rigidi, emettendo versi rauchi che salivano dai loro petti 
scavati. Si dirigevano verso di noi... Amy lanciò un urlo 
assordante. Travis e Brad indietreggiarono, raggiungendomi. 
Avevano le bocche aperte e gli occhi spalancati. 

Sentii un altro verso rauco e una specie di sospiro. Mi girai e vidi 
un cadavere che si accasciava sul pavimento. La sua testa era 
coperta da un cappello floscio, a tesa larga, indossava un 


impermeabile enorme rispetto alla sua taglia. Con un altro verso 
simile a un grugnito, si alzò in piedi e, a passo malfermo, avanzò 
verso di noi. Mentre procedeva, sollevò la testa, mostrando il volto, 
che fino a quel momento era stato coperto dalla tesa del cappello. 
Di fronte a quello spettacolo, urlammo tutti come pazzi. 

Mezza faccia... Aveva soltanto mezza faccia! Pelle grigia e 
rinsecchita, tesa sul teschio... E da un’orbita vuota gli penzolava un 
topo morto! 

- Nooooo! - gridammo tutti, inorriditi. Le nostre grida, però, 
vennero cancellate dai versi rauchi e sempre più forti dei cadaveri, 
dai loro sospiri e dai loro respiri sibilanti. 

Un morto molto alto, con la pelle violacea, avanzava davanti agli 
altri, come se fosse la loro guida. Con la testa china e gli occhi 
chiusi, muoveva lentamente le gambe, come se facesse un’enorme 
fatica. A un tratto, si fermò. 

Sobbalzai, vedendo che la sua mano sinistra si staccava dal braccio. 
L’arto cadde sul pavimento con un tonfo leggero e rimbalzò, 
finendo sotto un tavolo. Il cadavere si fermò soltanto per un 
secondo, poi riprese ad avanzare con passo malfermo. 

- Usciamo di qui! - gridò Gus, con la faccia stravolta dalla paura. 
Troppo tardi. I cadaveri ci avevano messo con le spalle al muro: 
non avevamo nessuna Via di fuga. 

Guardai il vecchio a cui avevo stretto la mano: era l’unico morto 
che non si era alzato. 

Intanto, strascicando i piedi, gli altri cadaveri continuavano ad 
avanzare. Ormai erano vicinissimi... - Craig! Fai qualcosa! - strillò 
Amy. Sussultai. 

- Io? E cosa? 

- Fermali! - mi gridò Travis, spingendomi verso i morti. - Tu puoi 
farlo, Craig! Sei l’unica persona coraggiosa, qui dentro! 

- Io? - ripetei con voce strozzata. 

- Sì! Hai vinto la scommessa - disse Travis con voce tremante. 


Notai che era sbiancato per la paura e che non gli si vedevano più 
le lentiggini. 

- Hai vinto! Hai vinto! - dichiarò Travis. - Adesso bloccali! Fai 
qualcosa! 

- Ma cosa po... posso fa... fare? - balbettai con voce sottile, 
tremando come una foglia. 

- Non lo so! Fai qualcosa! - gemette Amy. - Devi salvarci! 

Mi diede uno spintone e io persi l’equilibrio, cadendo in avanti. 
Una salma semiputrefatta si avventò su di me e mi cinse la vita con 
le sue braccia marcescenti. 
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- Lasciami! Lasciami! - gridai. 

Mi contorsi disperatamente, ma il cadavere con la pelle verdastra, 
gli occhi cuciti e 1 capelli infestati dalle larve che gli scendevano a 
ciuffi sulla faccia mi strinse ancora più forte. 

Amy e gli altri sbraitavano come ossessi. Alzai lo sguardo e li vidi 
correre, se non addirittura volare, verso la finestra. David la 
raggiunse per primo, si arrampicò sul davanzale e si buttò dall’altra 
parte. Il cadavere continuava a stringermi la vita con le sue mani 
vischiose. 

- Uhuu huuu huuu... - mormorava rauco nel mio orecchio, 
ammorbandomi con il suo alito fetido. 

Gus e Frankie, urtandosi e incespicando, raggiunsero la finestra 
contemporaneamente e, schiacciandosi, scavalcarono entrambi il 
davanzale. Travis saltò dall’altra parte subito dopo di loro, seguito 
da Amy. Brad si tuffò fuori per ultimo. 

- Tornate indietro! - dissi con voce debole. - Non... il morto non 
mi lascia andare! 

Venite a prendermi! 

- Aspettate! - gridò Amy all’esterno. - Ehi! Aspettate! Non 
possiamo lasciare Craig li dentro! 

- Andiamo a cercare aiuto! - replicò Travis, con la voce stridula per 
il terrore. - Andiamo a chiamare la polizia! 

Con uno strattone, riuscii finalmente a liberarmi dalla presa del 
morto; vacillando, raggiunsi la finestra, guardai fuori e vidi i ragazzi 
che attraversavano il parcheggio, veloci come schegge. Stavano 
scappando, inorriditi. 

Aspettai per circa mezz'ora, poi andai a piedi a casa di Bras che 
probabilmente mi stava guardando fuori dalla finestra mentre mi 
aspettava, perché aprì la porta prima che io arrivassi a suonare il 


campanello. 

- E’ stato grandioso! - esclamò. 

- Già. Davvero grandioso. Grazie per avermi aiutato, Brad - gli 
dissi. 

Ci mettemmo a ridere tutti e due e ci demmo un altro cinque. Poi 
seguii Brad nel soggiorno. 

- Tuo fratello e i suoi amici sono stati veramente fantastici, come 
cadaveri! - esclamai. - Hanno fatto spaventare tutti... a morte! - 
Risi. - Per poco, non ci sono cascato anch’10! 

- Sì, sono stati bravissimi! Erano perfetti - concordò Brad. - Tutto 
quel cerone verdastro e viola in faccia... E poi quel modo di 
camminare barcollando, con gli occhi chiusi... - Di punto in 
bianco, smise di sorridere. - Ehi... non dire a Travis che ti ho 
aiutato, eh! - mi disse. 

- No. Non ci penso nemmeno - gli assicurai. 

- Il fatto è che ne avevo abbastanza di questa faccenda - mi spiegò 
Brad. - Travis stava diventando troppo cattivo. Fra ora di finirla. 
Per giunta ti dovevo un favore, visto che tu mi hai aiutato dando 
una lezione a Grant, l’altro giorno. 

Sospirai. - Già, sono contento che sia tutto finito - dissi. Poi mi 
abbandonai sul divano. - Ricordati di ringraziare Grant da parte 
mia, va bene? E anche i suoi amici. 

Brad ridacchiò. - Grant si diverte un mondo a spaventare la gente - 
affermò. - Non ho dovuto pregarlo. 

- Adesso, forse, possiamo rilassarci ed essere tutti amici - dissi. - 
Insomma... - Non finii la frase, perché Grant irruppe come una 
furia nella stanza. - Ehi, Grant... - cominciai. 

Grant ci guardò aggrottando la fronte. - Scusate, ma io e i miei 
amici non ce l’abbiamo fatta, questa sera - dichiarò. 
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- Eh? - dicemmo Brad e io, sussultando. 

- Ma... ma... - balbettai. 

- Cosa intendi dire? - domandò Brad con voce stridula al fratello 
maggiore. 

Grant scosse la testa. - Io e i miei amici... siamo andati all’agenzia 
di pompe funebri, come avevamo stabilito. Però tutte le porte erano 
chiuse a chiave e non siamo riusciti a entrare, così ce ne siamo 
andati. 

- Cosa? Siete andati via? - replicai, sconvolto. 

Grant annui. - Sì, le porte erano chiuse, e non c’era nessuno. Così 
siamo andati tutti a mangiare una pizza. 

- Ma... ma... - balbettai di nuovo. 

- Vuoi dire che...? - mormorò Brad, improvvisamente pallidissimo. 
- Allora i cadaveri...? 

- Spero di non aver mandato all’aria i vostri piani - disse Grant. - 
Non possiamo riprovarci domani sera? 

Brad emise un lungo gemito. 

- Mi... mi sento male! - esclamò. - Mi viene da vomitare! 

Si premette le mani sulla bocca e corse fuori dalla stanza. Grant si 
voltò verso di me. 

- Cosa gli succede? 

- I cadaveri... - mormorai. - Camminavano! Camminavano! 
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Grant e io scoppiammo a ridere come matti, tanto che ci 
accasciammo sul divano. 

- Ci è cascato anche Brad! - dichiarai, esultante. - Se l’è meritato. 
Questa sera credeva di essere mio complice, e invece mi sono 
vendicato anche di lui. 

Grant rideva talmente tanto da avere le lacrime agli occhi. 

- Ehi, se ti viene in mente un’altra volta di far prendere un infarto a 
mio fratello e a quei vermiciattoli dei suoi amici, fammi un fischio. 
- Caspita, Grant, tu e i tuoi amici siete stati eccezionali - gli dissi. 

- E° stato uno spasso - replicò Grant. - Hai visto com’è sbiancato 
mio fratello due minuti fa? Ha creduto davvero che io e i miei amici 
non siamo entrati nell’agenzia di pompe funebri. È convinto che 
quei cadaveri fossero veri! 

- Per fortuna non ha notato questo — osservai, e puntai il dito verso 
un grumo di poltiglia verde rimasto appiccicato a un orecchio di 
Grant. — Ti sei dimenticato un pezzo di gelatina. 

- Ho anche lasciato la mano di gomma nella camera mortuaria — 
borbottò Grant. — Domani dovrò passare a recuperarla. Una mano 
lava l’altra! Ah ah ah! Bella battuta, eh? 

L'hai capita? 

Ridemmo ancora. Ero talmente felice che mi sarei messo a correre, 
a saltare e a gridare a squarciagola. Uscii di casa ridacchiando. Che 
serata fantastica! Mi ero vendicato di tutti quelli che mi avevano 
torturato, compresa Amy. Il mio piano aveva funzionato alla 
perfezione. Le sfide erano finite, niente più prove agghiaccianti. 
Niente più “C-C-C-Craig”. 

Girai l’angolo e mi diressi verso casa mia. Il cielo era ingombro di 
nuvolosi; in fondo all’isolato un cane abbaiò. Io, però, nn avevo 
paura: ero Craig, l’eroe. Anzi, Craig, il superoe! Niente e nessuno 


mi avrebbe più spaventato: ne ero sicuro! 
Ma perché non spuntava la luna, in quel cielo tetro? Perché il buio 
era così fitto? 


